开学第一天傍晚，在漂亮的校园走道碰到一位瘦高的男老师，背微驼，走在我的前面。他猛然回头，我大胆向他打了招呼。他笑嘻嘻地问我叫什么名字。

晚上自习，他让我们自己写小纸条自荐自己想当什么班干部。我在一小条白纸上写下自己的名字，备注“团支部书记”。自投结束后，他认真看了72位同学的每一张纸条。忽然，他喊我的名字让我上讲台，对我说：“你想当团支部书记？你考虑考虑学习委员吧，我觉得你能胜任。”

作者照片

我大吃一惊，从没有老师这样对我说过，我也从未想过当任何班干部，特别是学委。我担心自己胜任不了，便直接回绝了老师的提议。结果老师对我说：“你再回去考虑考虑。”接着我回到座位上，便不再想此事。谁料，老师再没叫其他同学。直到第二天下早自习，他突然宣布了班干部的名字，其中就有我，我是学委了。从未做过学委的我不知如何下手工作，他一步步教我，即使我犯了无数错，他都从未教训过我，只是一遍遍引导我，帮助我。他把很多重要的学校工作信任地交给我，在老师的提携帮助下，我学会写学期计划和总结，学会组织学习活动，变得胆大自信，也敢于参加校园各种活动；在老师的鼓励下，我开始不断写作，爱上写作，他鼓励我参加校园作文大赛，给报社投稿，给校园广播站写通讯稿，校园的喇叭里经常播放我写的通讯稿，我也投校刊作品，并参加学校的作文大赛，并取得优异的成绩，这些都跟我的老师的付出分不开。

老师像慈父，对我格外溺爱。记得我们学校管理特别严格，学生违纪会扣除老师的学分和奖金，当时各班经常有学生违反校纪班规，学生都会主动给老师交罚款。我也不小心犯错了。

我把罚款夹在他的书里，他给我退回来，就这样一而再，再而三，罚款又回到我的口袋。

我特别感动。我喜欢用文字表达自己的感受。但那一刻，却是搜肠刮肚找不出什么文字来匹配。他脸上的慈祥和温和，让我惭愧的无地自容，我解释不出来，他也没有责问，只简单说了一句“我知道了，你回去吧。”

那一刻那种温暖，那种被理解，被包容变成洪水泛滥，肆意在眼眶里沸腾奔涌，我只能惭愧地低下头，羞赧地小声说一句“谢谢您！”，转身离开。

时隔多年，时空转变，偶尔身边某个情景忽然引起当年的温暖再现，我依然心情难以平复，急切想拨通他的电话，问询一番。话到嘴边，我平时的阳光热情却没了，我变得不知所措，该从哪一句开始，提前预演一下，不行，不妥，该怎么办呢？还是先拨通再说？……算了，知道老师安好，学生心中时常挂牵，还是不要打扰了。

十年，一次聚会，再见到恩师，他的背弯了，笑容和声音不变，还是那么温暖谦和，原来，他也一直关心着我们。那一刻，我深刻理解了那句“一日为师，终身为父。”的含义。

孔老师真的像极了我们的一位老父亲，朴实包容，热爱我们。

他穿衣素净，秋冬经常在衬衫外套一件毛线马甲，外套总搭黑色的中山风，常年一个样。高大挺拔的身板儿，走路生风，讲课的时候慢条斯理，不急不躁，我们一遍听不懂，他就再重复一遍。对反应慢的同学，他也不厌其烦，他总站在她们旁边，背操着双手，斜着身子，侧立在同学的书桌旁，温和地讲解。

印象中，孔老师从没骂过我们。即使我们总出乱子，总扣他的政教分，拖他的后腿，让他的排名动不动一落千丈，他始终温文尔雅，在班会上跟我们晓之以理动之以情，再不济就吓唬吓唬我们，表面看上去没有一点儿威严，大家都不怕他，开始也不在乎扯他的后腿。违纪后面对他，大家都觉得没什么了不起，直接交罚款。

后来，我们班像一个迷一样，忽然进步了，名列前茅，违纪越来越少，荣誉越来越多。那时候我以为是惩罚的力量大，束缚了那些自由散漫的灵魂，现在看来不然，孔老师是恩威并施，刚柔并济，在用真心融化我们，用大爱包容我们，以身作则鞭策我们。

后来换了一位严厉的班主任，我们都很有压力，时常念及孔老师，才知道每个人都受过他的“恩惠”。这福利，随风潜入夜，润物细无声。

落红不是无情物，化作春泥更护花。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

忽然满脑子都是诗句，却没有哪句能形象地，恰如其分地表达我的恩师，传递我对恩师的情谊。