我要一只白头翁

作者 钱五一

不要孔雀，不要凤凰，不要锦鸡，也不要天鹅、鸳鸯、级带仙鹤、大雁、老鹰，鹌鹑什么的也不要，我就要一只白头翁，两只最好，三只四只或者一大群也不嫌多。

托了几个熟人，可回话都说找不到我要的那种白头翁，那就先找只麻雀吧，斑鸠也行，就是那种看起来胖墩墩、有点傻乎乎的鸟儿我也会笑脸相迎。但画得好点的麻雀、斑鸠也都不见了。

从前的我自以为风雅，偏激得厉害，总以为瓷器越老越好，于是错过了太多的浅绛和新粉彩，多少次摆在面前也只看见它的柔弱和苍白，当然也就错过了白头翁。

院子里的鸟儿倒不少，我家的小竹林里，总有五六只白头翁、两只斑鸠和一群麻雀进进出出。写这篇短文时，窗外的新笋已蹿出地皮，挺拔如矛尖林立，不时有一两只小鸟站在梢头一上一下地荡秋千。繁殖的季节即将来临，从早到晚，鸟叫声分秒不停。

麻雀大概是跟人学的，表情丰富，又嘴碎话多，讨论起来很热闹。斑鸠稳重得近似于呆傻，偶尔从它的肥肚子里窜出个低音，就那么咕咕咕咕叫几声，听起来单调、低沉，还有几分闷骚。灰喜鹊召唤同伴的声音最温暖，那种柔和赛过一阵轻风，甚至有点儿嗲声嗲气，但一旦听到什么动静就会变成轰炸机，一边上蹿下跳，边把哇哇的狂叫声当作炸弹往人家耳朵里扔。

“瞿哩瞿哩瞿”，或者“鞠躬鞠躬灵”，这是白头翁的典型叫法，还有“瞿瞿”两声，就像个放大数倍的蟋蟀叫。这个中音干干净净，明朗而安详，找不到一丝杂质，并且不煽情，不聒噪，如一股清清的泉水和谐地渗入这个世界。见了人，白头翁也不像别的鸟儿那么慌张，它大大方方地看着你，眼睛里没有一丝恐惧，直到你触手可及它才飞走。一旦它躲起来，它青翠的羽毛与树叶融为一体，就很难找到它的身影。春耕秋收的日子里，白头翁大概过于爱惜羽毛，从不跳到地头像麻雀、斑鸠那样找吃的，也许它吃喝拉撒都在离地三尺的树上，只要有树，就会有果，有水，当然是露水，还有虫，在白头翁的食谱上，各种害虫可以排成一个长长的名单，足够它生存。院子里有一只栽着睡莲的石盆，不时有鹡鸰、斑鸠、灰喜鹊等鸟儿飞到石盆边喝水，我多次见到一只椋鸟在石盆里打滚洗澡，但我从未见过白头翁。

几分钟前我打开阳台门通气，隔着玻璃，我突然看到一只毛茸茸的鸟窝，饭碗大小，一只白头翁嘴里叼着一根细布条，在窝边跳上爬下，显然它正在垒窝。它趴在竹叶掩映的窝里，离我的书桌不到两米，正好面对电脑，这只白头翁会不会阅读我写的“白头翁”，然后跟它的伴侣说有个人正在瞎扯蛋?我赶紧进门关门拉上窗帘，又通知家人，这个月内千万别打开阳台门。

再过些日子，到了真正的阳春三月，阳光普照的时候，我们就会看到一对头顶白发的小鸟在蓝天上飞翔，那种飞行的姿势和叫声里充满了快乐和自豪，而就在小竹林的青枝绿叶上，趴伏着三四只刚刚离开窝的雏鸟，当然还不会飞，只是边扑腾翅膀边嘘哩嘘哩叫。此时的雏鸟还是一头青丝，大约五六个月后才会披上白发，而且跟人发那样，越老越白。这种鸟，年纪轻轻，就把忠贞和长寿的标志佩戴在头顶上。

白头翁、麻雀、斑鸠、灰喜鹊，是江南民宅周边不请自来的四种鸟。不知从哪年开始，它们飞进村落，居住在一幢幢民宅周围的树林里，伴随着一代代小孩长大成人，变成了老百姓日常生活的一部分，烟火人间，离不开它们的鸣叫。我觉得它们是最典型的家鸟，只要你的屋前屋后有竹有树，它们就是你这个家庭无须喂吃喂喝而又不离不弃的一部分，当然有的地方还包括燕子、椋鸟。于是景德镇的画家把它们画在瓷器上，其中红红绿绿的“富贵白头”最受欢迎，成为老百姓追捧的婚嫁瓷。当年，谁家的闺女陪嫁一整套包括赏瓶、帽筒、冬瓜罐、碗盘在内的瓷器，那是很有面子的。

可是我没有一只画在瓷器上的白头翁。

我只有一些虐杀白头翁的不堪回忆。十三四岁的时候，我用一把弹弓，打死了太多的白头翁，当然也有麻雀、斑鸠、灰喜鹊，然后把它们吃了(详情可见我的另一本书《顽童忏悔录》)。在那些饥饿的日子里，这些小鸟给我输送了蛋白质，让我幸存至今。我长大成人，不能忘记它们。

五天前的晚上，一位朋友发来几张图片，点击微信，屏幕上出现了一只白头翁。才看了两三秒钟，我就确定这就是我要的白头翁!而且这不是一只白头翁，而是一对!一对头顶白发的小鸟一上一下，站立在一株牡丹花的枝头。鸟身之大，几乎占据了画面的三分之一，旁衬以粗枝大叶的牡丹花。看似密不透风，其实鲜明突出了主角，花红，叶绿，鸟大，作者的构图气势宏伟，笔如钢勾铁划，施彩居然酷似刷漆泼墨，把柔媚的花鸟画得不亚于山水的磅礴。

这对白头翁体态矫健强壮，仿佛时刻都会跃入天空，雄踞枝头的一只利嘴半张，微见红舌，无疑正在鸣叫，另一只则流露出几分温顺。让人不可忽略的是它们的眼睛，像深不可测的两潭泉水，漆黑，又大又圆，凝视着同一方向，那么专注，是真正的炯炯有神。

如果你想与这只帽筒交流，不得不正视的就是两只小鸟的眼睛。帽筒上限有一排题款:富贵绵绵到白头时在戊申之夏仿新罗山人笔法敖少泉。戊申之夏，应该是1908年夏天，敖少泉,不知何人。在网络上查询才得知敖少泉是晚清时期专为皇帝画画的御窑画家，擅长画山水、花鸟、人物。回想千年前，大概从唐宋开始，多少工匠和瓷画家创作了多少不朽的作品，可这些伟大的原创者却失去了署名的资格，直到大清帝国即将崩溃，与敖少泉同时期的那批瓷画家，换句话说是一批卑贱的工匠，才能在作品上题上诗文并留下自己的名字。

两天后，这只帽筒如约而至，实物比图片更漂亮，我把帽筒放在餐桌中央，叫来妻子女儿，说:你们看，这是一只帽筒，就是过去的帽架。以前，我总觉得这类东西俗，造型俗，题材俗，大红大绿的色彩也俗，可我现在却喜欢得要命。而且再过几个月，我们就要离开这个地方，搬到市区去住了。带着它，我们在闹市也能看到白头翁。

妻子仔细看着那只帽筒。这个我用文字无法来描述的女人，用她的生命守护着我，挽着我走了几十年，到如今已头发花白。

富贵白头。

白头到老。

不要金银财宝，就跟你相依相偎的人，从满头青丝渐变到满头白发，这就得到了真正的大富大贵。