作者 叶圣陶

人类具是奇怪的动物，有所谓“智慧”，以有智慧故，从最初劳动时或惊骇时所发的呼声，进化而为互通情意的语言，由语言而造出文字，用文字记载事物，产生“书”这一类东西。

书，又是奇怪的东西:说它可爱呢，书确然把人类过去从奋斗中得来的经验和理论告诉后来的人，给后来人指出努力的方向。说它可恶呢，自从书把经验和理论告诉了后来人，就使阶级化了的人类社会常常感到不安。

在可恶这一点上，两千一百多年前聪明的秦始皇已经感觉到了，他就采取激烈手段，索性把藏在民间的书统统付之一炬。这个手段究竟太激烈了，不久就有不读书的刘项二人起来把妄想传之万世的秦朝打倒。后来的皇帝更加聪明，他们知道既然有了“书”这件东西，要根本毁灭它是不可能的，与其“焚”,不如索性让人家“读”，不过“读”要有一定的范围，一定的办法，于是找出几种有利于当时社会的支配阶级的理论的书,定名为“圣经贤传”,其他诸子百家就是“异端邪说”，都在“罢黜”之列，此外还定下个“使天下英雄入吾彀中”的科举制度。

一般人读了圣经贤传，不难在科举制度下名利双收;要是读异端邪说的书，就是“非圣无法”，可以使你身首异处。那时奖励青年们读书有四句口号道:“天子重英豪，文章教尔曹,万般皆下品,唯有读书高。”

现在科举制度早已废止了，但是科举的精神依旧存在，政府的煌煌明令，学者名流的谆淳告诫，都说“青年应该读书”。读什么书呢?他们没有说，大概是因为有所谓“标准”在，不用细说了。合乎标准的读了有文凭可拿，有资格可得。不合乎标准的，就等于从前所谓诸子百家，是异端邪说，教师不敢介绍，书店也不敢刊行，青年们更少有读到的机会了。不过社会究竟在进步，口号和以前不同了:“非圣无法”现在简称为“反动”，“……唯有读书高”现在变而为“读书救国”了。

从“焚书”到“读书”，方法和口号尽管在变换，精神却是一贯的,我们不知道叫学生埋头读书的学者名流有否想到这一层。