十几年前，我曾遭遇过一件至今想来仍令人费解的怪事。那天夜里，我做了一个无比真实的梦：梦中我和几个人一同前往一个小村庄游玩，路过一处围着竹子篱笆的菜园，菜园里有间平房，房前卧着一只中等大小的淡黄色土狗。前面的人已然走过，我靠近时心里暗自嘀咕 “这狗不会咬我吧”，念头刚落，那只狗便猛地扑了上来，一口咬在了我的右手中指指腹上。狗嘴死死挂在手指上，我又疼又怕，一边喊叫一边使劲挥动手臂想要挣脱，就在这惊叫声中，我猛然惊醒。
醒来的瞬间，右手中指传来一阵钻心的剧痛。我慌忙打开床头灯，只见指尖赫然出现一个 1.5 乘 1.5 厘米的三角形伤口，鲜血正不断往外渗。隔壁卧室的父母被我的喊叫声惊醒，连忙过来查看，见我手指流血，立刻取来纱布和消炎药粉为我包扎。母亲本是医院的医生，她听闻我是做梦被狗咬醒后，觉得十分不可思议，猜测会不会是家里进了老鼠之类的动物咬伤了我。可我们家住三楼，窗户都装了铁纱网，从未有过老鼠出没；我醒来时右手放在床边放衣服的沙发上，也不可能是自己压伤的，而那三角形的伤口，分明是咬伤或钝器所伤的痕迹。
我和父母在卧室里反复巡视，试图找到伤口的成因，却一无所获。我们家向来厌恶各类动物，从不饲养宠物，闹市区 CBD 的住所连苍蝇、蚊子都少见，更别提老鼠、野猫了。所有可能的原因都被一一排除，这件事让我们一家三口琢磨了两天，终究没能想出答案。母亲是天主教徒，最后她劝我别再深究，此后便再无人提及此事，直到前几年父母去世，我才又重新想起这段离奇的经历。
更令人困惑的是，我的东西时常会莫名其妙地消失，这样的情况已经发生过七八次。起初我还会感到诧异，久而久之便习以为常了。就在前两个月，这种 “凭空消失” 的怪事竟发生在了家以外的地方。那天我去医院做检查，将检查单交给医生后便在一旁等候。医生随手把我的检查单放在右手边，跟旁边一位病人交代了几句后，便准备为我看结果。可他一转头，右手边的检查单却不翼而飞了。我们在医生办公室里找了好几分钟，始终没有找到。最后医生无奈地说，电脑里能查到结果，这事便不了了之。
有人说我手指的伤是老鼠咬的，或是自己压迫造成的；也有人觉得东西消失只是一时疏忽放错了地方。但我心里清楚，这些猜测都站不住脚。就像一年前我曾分享过的观点：一个人的灵魂如果受伤，肉体或许真的会有所感应。这些跨越多年的离奇经历，至今仍没有答案，却成了我生命中一段无法磨灭的特殊记忆。
