莫言：人生四苦，熬过了就是福

“人生在世，谁不是在苦海里泅渡，熬过去，就能看见岸边的光。” 诺贝尔文学奖得主莫言，以其笔下充满苦难与韧性的故事，道尽了人生的复杂滋味。他曾在访谈中提及 “人生四苦”—— 求而不得、怨憎会、爱别离、放不下，称这四重困境是每个人都要面对的考验，而 “熬过” 的过程，便是成长与享福的开始。这不是对苦难的妥协，而是对人生的通透认知：苦是底色，熬是过程，福是结果。

一、第一苦：求而不得 —— 把 “执念” 换成 “向前看”

“求而不得”，是人生最普遍的苦。就像莫言在《丰乳肥臀》中写的：“人一辈子，总有些东西像抓在手里的沙子，越用力，漏得越快。” 我们或许曾为一份没拿到的工作彻夜难眠，为一段没留住的感情自我折磨，为一个没实现的目标怀疑人生，以为 “得不到” 就是命运的不公，却忘了 “求” 的过程本身，早已教会我们更多。

邻居家的女儿小敏，曾为考上心仪的美院复读三年。每次落榜，她都把自己关在房间里哭，觉得 “这辈子完了”。直到第三年落榜后，她偶然在美术馆看展时，被一位民间艺人的剪纸作品打动 —— 艺人说：“我年轻时想当画家，没成，后来发现剪纸也能表达心意，反而走出了自己的路。” 这句话点醒了小敏，她放下 “非美院不上” 的执念，报考了工艺美术专业，如今成了一名小有名气的插画师，作品里满是生活的鲜活。

莫言说：“求而不得的苦，苦在‘执念’。” 我们总以为 “得到” 才是圆满，却忽略了 “求” 的路上，我们学会了坚持、积累了能力、看清了自己真正想要的是什么。就像农民种庄稼，不是每一粒种子都能发芽，但耕耘的过程里，土地会变得肥沃，下一季的收获会更丰厚。“求而不得” 不是终点，而是提醒我们：换个方向，或许能看到更美的风景。

二、第二苦：怨憎会 —— 把 “怨恨” 熬成 “放下的智慧”

“怨憎会”，是与不喜欢的人、不想要的事纠缠的苦。就像莫言在《檀香刑》中描绘的：“人生就像一条河，总会遇到挡路的石头，你骂它、撞它，只会让自己头破血流，不如绕过去，继续向前。” 我们或许曾因同事的排挤而心烦，因家人的误解而委屈，因陌生人的恶意而愤怒，这些 “怨憎” 像一根刺，扎在心里，既伤了别人，更苦了自己。

作家史铁生曾在文章中回忆，他瘫痪后一度怨恨命运，对照顾他的母亲恶语相向。直到母亲去世，他在日记里看到母亲写的：“儿子心里苦，我要多忍忍。” 才明白 “怨恨” 是最无用的消耗 —— 你用别人的错惩罚自己，用负面情绪困住自己，最终耽误的，是自己的人生。就像莫言说的：“怨憎会的苦，苦在‘不肯放过’。放过别人，其实是放过自己。”

村里的王大爷，曾因邻居占了自家半米宅基地，吵了十年，两家形同陌路。后来王大爷生病住院，邻居主动帮他照顾家里的菜地，还天天去医院送饭。王大爷出院后，主动把宅基地的事提了一句：“以前是我太较真，半米地，哪有邻里情重要。” 如今两家常一起吃饭聊天，王大爷说：“熬了十年才明白，怨恨像块石头，背在身上太累，放下了，浑身都轻松。”

三、第三苦：爱别离 —— 把 “失去” 酿成 “回忆的甜”

“爱别离”，是与珍视的人、事、物分开的苦。这是莫言笔下最动人的苦，《红高粱家族》里，余占鳌与九儿的分离，是战火中的无奈；《蛙》里，姑姑与孩子们的别离，是时代的印记。而现实中的 “爱别离”，或许是亲人的离世、朋友的远去、童年的结束，那些曾经以为 “会永远在一起” 的人，突然就消失在人生的路口，留下的是无尽的思念与空落。

莫言在一次演讲中说：“我母亲去世后，我总觉得家里少了什么，直到有一天，我吃到自己做的饺子，才发现她没教我怎么调馅 —— 那一刻我才明白，爱别离不是‘失去’，而是把‘爱’刻进了骨子里。” 就像我们怀念逝去的亲人，不是因为悲伤，而是因为他们曾给过的温暖：母亲的唠叨、父亲的肩膀、朋友的陪伴，这些回忆早已变成我们心里的光，在遇到困难时，提醒我们 “曾经被好好爱过”。

表妹曾因爷爷去世消沉了很久，爷爷是个老木匠，从小教她做小凳子、刻木头玩具。后来表妹整理爷爷的工具箱时，发现里面有一本笔记本，记着 “给孙女做木梳的步骤”“她喜欢的花纹样式”。表妹抱着笔记本哭了一场，之后开始学着做木梳，如今她开了一家小工作室，每把木梳上都刻着爷爷教她的花纹，她说：“爷爷没离开，他的爱还在我做的木梳里，陪着我，也陪着更多人。”

四、第四苦：放不下 —— 把 “过去” 熬成 “未来的底气”

“放不下”，是对过去的遗憾、错误、伤痛耿耿于怀的苦。莫言在《生死疲劳》中写：“人这辈子，就像驴拉磨，总盯着磨盘上的脚印，就永远走不出圆圈。” 我们或许曾为一句说错的话后悔多年，为一个做错的选择自我否定，为一段失败的经历不敢再尝试，以为 “放不下” 是对过去的负责，却忘了 “过去” 早已过去，困住我们的，从来不是过去的事，而是现在的 “不敢面对”。

有位读者给莫言写信，说自己年轻时因轻信他人，被骗走了所有积蓄，之后十年都活在自责里，不敢投资、不敢创业，甚至不敢交朋友。莫言回信说：“我年轻时也犯过傻，写的稿子被退了几十次，以为自己不是写东西的料。后来想，退稿就改，改了再投，总有一次能成。人哪，不能总盯着过去的坑，要看看前面的路，坑填不平，但可以绕过去，或者把它变成垫脚石。”

这位读者后来开了一家小书店，他在书店里放了一个 “遗憾信箱”，让人们写下自己的放不下，再把这些纸条整理成册子，旁边写着：“每个遗憾都是过去的自己，原谅他，才能遇见更好的自己。” 他说：“熬了十年才明白，‘放不下’的苦，苦在‘不肯原谅自己’。其实犯错不可怕，跌倒也不可怕，可怕的是站在原地，不肯向前走。”

结语：熬，是人生最好的 “修行”

莫言说：“人生四苦，不是用来打败我们的，是用来让我们‘熬’出韧性的。” 求而不得时，熬一熬，会发现 “得不到” 的背后，有更好的安排；怨憎会时，熬一熬，会明白 “放下” 比 “怨恨” 更轻松；爱别离时，熬一熬，会懂得 “回忆” 比 “悲伤” 更珍贵；放不下时，熬一熬，会看清 “向前” 比 “回头” 更重要。

“熬” 不是消极的等待，而是积极的坚持：是在苦里不放弃，在难里不低头，在黑夜里相信黎明。就像莫言笔下的那些角色，无论是《红高粱》里在战火中坚守的人们，还是《蛙》里在时代浪潮中挣扎的姑姑，他们都曾被苦难压得喘不过气，却从未停下脚步，最终在 “熬” 中活成了自己的光。

人生没有白吃的苦，也没有白熬的夜。你今天熬过的苦，会变成明天的甜；你现在承受的难，会变成未来的福。就像一粒种子，在土里熬过冬的寒冷，才能在春天发芽；一个人，在苦里熬过风雨，才能在岁月里开花。这就是莫言告诉我们的人生智慧：苦是人生的底色，熬是人生的修行，熬过了，就是福。