从西方医学史看科学验证：聊聊中医与 “对照实验” 的那些事

在探讨 “是否相信中医” 这一话题时，罗辑思维一期名为 “你还信中医吗？” 的内容（2/4 系列）引发了不少思考。尽管标题略显尖锐，但内容围绕 “自限性疾病”“安慰剂效应”“大样本随机双盲对照实验” 等核心概念，结合西方医学发展中的关键案例，为我们理解 “如何获得确切的医疗知识” 提供了独特视角，值得深入探讨。

一、古代文明的医疗认知：直觉观察下的 “博大精深”

纵观人类文明史，各民族都曾为破解 “疾病密码” 做出努力，且早期认知路径有着惊人的相似性 —— 均源于直觉观察，进而构建出复杂的理论体系。

古希腊 “医圣” 希波克拉底便是典型代表。他打破了 “疾病是妖精作祟、鬼神降灾” 的迷信认知，提出 “四体液学说”：认为人体由血液、粘液、黄胆汁、黑胆汁四种体液构成，对应大自然的土、气、水、火四种元素，一旦体液与元素失衡，人便会生病。这一理论与中医的 “阴阳五行” 学说有着异曲同工之妙：中医以金木水火土对应五脏（心肝脾肺肾）、五味、五性（寒凉温热平），再通过相生、相克、制化等关系推演病理，辅以脉象、穴位等概念，最终形成了枝繁叶茂的理论体系。

然而，无论是希波克拉底的 “四体液”，还是中医的 “阴阳五行”，其根基都建立在 “简单的直觉观察” 之上。这种认知模式虽能构建出看似 “博大精深” 的系统，却难以回答一个关键问题：如何证明理论与疗效之间存在确切的因果关系？ 比如，某味中药治好了一个人的感冒，是药物真的有效，还是疾病本身会自愈（自限性疾病），或是患者因 “相信有效” 产生了安慰剂效应？仅凭经验与案例，很难给出准确答案。

二、破解医疗难题的关键：从 “经验摸索” 到 “对照实验”

人类真正突破 “直觉医疗” 的局限，始于一个看似 “雕虫小技” 的方法 —— 分组对照实验。而这一方法的普及，要从 18 世纪解决 “坏血病” 的故事说起。

坏血病曾是远洋航海的 “噩梦”：从 15 世纪大航海家达伽马的船队（160 人中有 100 多人死于坏血病），到 18 世纪初的欧洲海军，船员一旦患上坏血病，会出现牙龈出血、牙齿脱落、全身溃烂等症状，最终痛苦死去。几百年来，民间流传着无数 “验方”，却始终无法确定哪种真的有效 —— 有时碰巧治好，有时却毫无作用，因果关系混乱不堪。

1747 年，英国军舰上的苏格兰军医林德，终于找到了解决问题的关键。他挑选了 12 名病情严重的坏血病船员，分成 6 组（每组 2 人），先给予统一的基础饮食（麦片粥、羊肉汤，确保不饿死），再为每组搭配不同的 “验方”：第一组吃橘子、柠檬，第二组喝稀硫酸，第三组喝海水，其余三组分别使用当时流传的其他方法。

六天后，奇迹出现了：只有吃橘子、柠檬的第一组船员病情明显好转，其他组均无改善；反复验证后，结果始终一致。后来我们才知道，坏血病的本质是维生素 C 缺乏症，而橘子、柠檬恰好富含维生素 C—— 但林德当时并未知晓这一机理，他只需通过对照实验，就能锁定 “有效方案”。

这一方法的价值在于：它能从 “一团乱麻” 的经验中剥离出 “偶然” 与 “必然”。就像五个人迷路时，与其争论 “祖宗经验”“邻居建议”，不如每人走一条路，通过 “结果反馈” 确定正确方向 —— 对照实验的核心，正是用 “可控的对比” 替代 “模糊的经验”。

林德的发现起初并未被广泛接受，直到 18 世纪 70 年代，库克船长在远航中给船员大量饮用柠檬汁，彻底杜绝了坏血病的爆发；英国政府则迟至 18 世纪 80 年代才推广这一方案（此时林德已去世）。此后，英国海军士兵还得了 “柠檬人” 的外号，坏血病这一 “航海恶魔” 终于被驱逐 —— 而这一切的起点，不过是一次简单的分组对照实验。

三、没有科学验证的代价：放血疗法的 “千年误区”

如果说对照实验是 “照亮医疗迷雾的火柴”，那么 “拒绝验证” 的后果，则能从 “放血疗法” 的历史中窥见一斑。

放血疗法是各古代文明共有的医疗手段：原始人观察到 “被毒虫子咬后，放出黑血能好转”，便推演出 “放血可治百病” 的逻辑。中医《黄帝内经》中虽有大量放血疗法的记载，但因 “血为宝贵” 的观念，通常只是 “少量放血”；而西方的放血疗法则走向了极端 —— 人体血液总量仅 5-6 升，古代西方名医却常一次放血 450 毫升起步，甚至达到 2-3 升，几乎抽走人体一半血液。

更可怕的是，西方还为放血疗法构建了 “精密理论”：放血用的刀叫 “柳叶刀”（后来著名医学杂志《柳叶刀》便源于此），不同病症要在不同部位放血（治脾脏病放左臂静脉，治腰疼放膝盖后方），连放血时间、出血量都有严格 “讲究”，堪称另一套 “博大精深” 的系统。这套方法被信奉了几千年，甚至在 1953 年斯大林中风时，仍有人为他实施放血疗法。

放血疗法的 “辉煌顶点”，却伴随着一场令人扼腕的悲剧 —— 美国第一任总统华盛顿之死。1799 年 12 月，华盛顿因普通咽喉炎患病，他本身笃信放血疗法（平时常给奴隶放血，偶有 “好转” 案例，实则多为自限性疾病自愈），先是让管家给自己放血，后又请两位名医（均为美国 “放血疗法权威” 本杰明・拉什的学生）继续放血。半天之内，华盛顿被放血 3.7 升，当晚便不幸离世。

值得一提的是，本杰明・拉什在 1793 年费城黄热病疫情中，曾坚持用放血疗法 “救死扶伤”，其诊所每天要给 100 人放血，后院甚至 “整盆整盆泼血，苍蝇成团”。当时有记者质疑，通过 “对照调查” 发现：拉什诊所的死亡率远高于其他不采用放血疗法的地方。可在当时的认知水平下，拉什不仅没被质疑，反而将记者告上法庭，法庭还判记者败诉 —— 这正是 “缺乏科学验证” 导致的荒诞结果：人们宁愿相信 “权威理论”，也不愿面对 “对照数据” 揭示的真相。

四、核心思考：医疗知识的 “确切性” 从何而来？

罗辑思维的这期内容，并非要全盘否定中医，而是通过西方医学的 “试错与突破”，提出一个关键问题：无论是哪种医疗体系，要证明 “方法有效”，都需要摆脱 “经验依赖”，通过科学验证（如对照实验）厘清因果关系。

中医的 “阴阳五行”“经络穴位” 等理论，或许蕴含着古人对人体的深刻观察，但正如林德的对照实验破解了坏血病，放血疗法的误区被 “数据对比” 揭穿 —— 只有通过 “大样本随机双盲对照实验”，排除自限性疾病、安慰剂效应等干扰因素，才能真正证明 “某一疗法与疗效之间存在必然联系”。

正如视频中所说：“一把小小的对照实验‘刀子’，锯断了无数错误观念的参天大树。” 无论是古代的 “四体液”“阴阳五行”，还是曾经盛行的放血疗法，若缺乏科学验证，再 “博大精深” 的理论，也可能沦为 “模糊的经验”。而罗辑思维这期内容的价值，便在于引导我们用 “理性验证” 的视角，重新审视医疗知识的本质 —— 这或许比 “信不信中医” 的争论本身，更有意义。

若对内容感兴趣，可通过罗辑思维公众号（搜索 “逻辑思维”，“罗” 为无走之旁）进一步了解，其每日分享的内容，常以通俗案例解读复杂概念，为认知打开新的窗口。