阁楼里的秘密：教堂怪事背后的真实绑架案

1982 年 2 月的一天，42 岁的山姆・德拉什像往常一样来到美国田纳西州孟菲斯市的联合卫理公会教堂上班。这座教堂并非传统意义上的宗教场所，还配套有学校、体育馆、食堂等设施，更像一个小型社区，而山姆在教堂内的小学负责行政工作。

由于工作需要长时间坐在办公桌前，山姆有边工作边吃零食的习惯，办公室里常备一个装满坚果的碗。可这天早晨，他发现坚果碗空空如也 —— 他明明记得昨天下班前刚把碗装满。虽有些不悦，但他没太在意，转身去厨房打算补充坚果。

彼时，一位厨师正在厨房切菜。山姆打过招呼后走进食品储物间，却发现原本存放坚果的罐子不翼而飞。他在其他货架上翻找，不仅没找到坚果，还发现不少零食也莫名减少。山姆疑惑地问厨师，是不是学校昨天开派对消耗了大量零食。厨师放下手中的活，神情严肃地回应：“你也发现了？这事已经持续一个月了。”

原来，一个月前厨师就发现厨房食物频繁失踪，起初只是少量零食，后来情况愈发严重，连冰箱里的食材也会不翼而飞。厨师起初以为是学生偷吃，便在下班前把冰箱锁好，可冰箱里的食物依旧会减少。说着，厨师打开冰箱：“昨天下班我放了块火腿在里面，今天一早就没了，冰箱锁却完好无损。” 这意味着偷东西的人要么有钥匙，要么知道钥匙存放的位置。

山姆觉得奇怪，学生偷吃零食尚可理解，可偷走整条火腿实在不合常理。厨师补充道，他早就向管理层反映过此事，但管理层调查后毫无结果，最后不了了之。山姆既生气又无奈，作为学校工作人员，他无法接受学生有偷窃行为，当即承诺会和管理层沟通，并安排人给冰箱换一把新锁。

换锁后，厨房确实太平了几天，山姆也渐渐淡忘了这件事。然而，3 月 3 日，山姆路过厨房时再次被厨师叫住。厨师带着他来到冰箱前，打开门说：“我昨天放了几瓶汽水，今天全没了。” 山姆下意识问是不是忘记锁冰箱，厨师却笃定地说，自从上次丢东西后，他每天下班前都会反复确认冰箱上锁。

新锁只有少数人知道钥匙位置，且这些人绝无可能偷汽水，这让事情变得愈发蹊跷。更让厨师不安的是，他的私人物品也出现异常 —— 每天下班前叠好放在固定位置的工作服，第二天总会出现在其他地方。山姆意识到，对方的目的或许不只是偷东西，更像是在搞恶作剧。

山姆安抚好厨师后，准备回办公室写报告向管理层反映情况。可刚走进办公室，他就发现办公桌上多了一个纸团 —— 昨天下班前他明明清理过桌面。展开纸团，潦草的字迹映入眼帘，内容却让他瞬间僵住：纸上自称是几个月前被绑架的女生莱斯利・盖蒂斯，说自己被囚禁在教堂阁楼，恳请看到字条的人报警。

莱斯利・盖蒂斯被绑架案在当地早已家喻户晓。几个月前，莱斯利在家中失踪，劫匪未索要赎金，警方调查数月毫无进展，大家普遍认为莱斯利已不幸遇害。山姆起初觉得这是恶作剧，可人命关天，他还是拨通了报警电话。

警察很快赶到教堂，山姆向他们讲述了近期的怪事，并递上字条。警方虽觉得大概率是学生恶作剧，但仍对教堂阁楼展开调查。阁楼平时空置无人，警方仔细搜查后，既没发现莱斯利的踪迹，也没找到与绑架案相关的线索，对整栋大楼的排查也一无所获，最终只能认定是恶作剧，叮嘱山姆若有新线索再联系。

本以为警方介入后事情会平息，可恶作剧却愈演愈烈。接下来的几周，冰箱里的食物依旧频繁丢失，即便又换了几次锁也无济于事。同时，更多类似的求救字条开始出现，不仅山姆收到，其他教堂员工也陆续拿到，但大多数人都当作玩笑，并未在意。

一个周末，山姆带儿子来教堂做礼拜，儿子打开圣经时，一张字条掉了出来，内容依旧与莱斯利绑架案相关。这让山姆下定决心，必须彻底查清真相，不能再放任不管。

3 月 17 日，距离山姆第一次发现异常已过去一个半月。这天，山姆召集部分教堂员工，提出用人工监视的方式抓出搞恶作剧的人 —— 毕竟当时没有摄像头，这是最直接的办法。他提议下班后大家埋伏在教堂各个角落，等神秘人出现时当场抓获。

当晚，山姆和几名员工分别躲在教堂不同位置。等到晚上十点左右，始终没有异常情况。一名维修工实在耐不住无聊，起身在教堂内走动，顺便检查房间是否有异常。走到走廊尽头时，他突然听到细微声响，转头发现厨房门缝里透出一丝微弱的光线。

维修工立刻警觉起来，意识到这可能就是他们等待的 “恶作剧者”，连忙朝厨房跑去。推开门的瞬间，他彻底愣住了：厨房内，一男一女正满脸惊讶地看着他，那个女生，正是失踪数月的莱斯利・盖蒂斯。

时间回到几个月前，15 岁的莱斯利在家中被 42 岁男子欧内斯特・斯塔布费尔德绑架。欧内斯特没有向莱斯利家人索要赎金，外界因此对莱斯利的安危不抱希望，媒体报道也充满悲观情绪。可没人知道，欧内斯特将莱斯利囚禁在了教堂阁楼，全天 24 小时看管，威胁她不准发出声音，只有到了晚上教堂没人后，才会带她下来去厨房找食物，偶尔还会一起看电视。

起初，欧内斯特告诉莱斯利，等拿到赎金就放她走，莱斯利选择配合，且当时被严密看管，根本没有逃跑机会。最初他们只拿两人份的食物，消耗量小，只有厨师注意到食物减少，直到几个月后才被山姆发现异常。

随着时间推移，莱斯利渐渐意识到欧内斯特并非为了赎金，想要获救只能靠自己。于是，她开始故意多拿厨房的食物，对欧内斯特谎称是为了防备日后食物不足；还悄悄挪动、损坏厨师的私人物品，希望能引起他人注意。而他们之所以能打开屡次更换锁芯的冰箱，是因为在阁楼能听到厨房动静，根据厨师藏钥匙的声音，就能大致判断出钥匙位置。

后来，欧内斯特对莱斯利的看管逐渐放松，莱斯利便抓住一切机会，偷偷写下求救字条，藏在办公室、圣经等地方 —— 那些字条并非恶作剧，全是她的真实求救信号。此前警方搜查阁楼时之所以毫无发现，是因为阁楼被分成两部分，中间有一条仅容一人爬行的狭窄通道，欧内斯特和莱斯利就藏在通道后方的空间里，与警方搜查的区域仅隔几米，却幸运地未被发现。

维修工推开门的瞬间，莱斯利立刻冲向他，几乎扑进他怀里寻求保护。欧内斯特见状拔腿就跑，最终被赶来的警察逮捕。经审判，欧内斯特因绑架罪被判 20 年监禁。而他绑架莱斯利的原因令人唏嘘：欧内斯特原本有个女儿，却意外去世，他绑架莱斯利，只是想让她 “替代” 自己的女儿。

多年后，莱斯利顺利从大学毕业，成为一名优秀的律师，专门为失踪和受虐儿童维权，用自己的经历和力量，帮助更多身处困境的孩子。