抽屉里的旧毛衣：藏在时光里的未说之语

林晓整理外婆遗物时，在衣柜最底层的抽屉里，摸到了一件没织完的毛衣。针脚歪歪扭扭，毛线是外婆最爱的藏蓝色，领口还别着一张泛黄的便签，上面是外婆熟悉的字迹：“晓晓今年冬天要穿厚点，袖口得织宽些，方便揣手。”

眼泪一下子涌了上来。外婆走的时候是去年深秋，当时林晓刚换了新工作，天天加班到深夜，连外婆最后一面都没赶上。她总以为外婆还能等，等她忙完这阵就回家陪她晒太阳、唠家常，却忘了外婆的身体早就不如从前，连织毛衣的手都开始发抖。

这件毛衣，外婆从夏天就开始织了。林晓记得暑假回家时，外婆坐在阳台的藤椅上，戴着老花镜，手里拿着毛线针，阳光洒在她银白的头发上，暖得像幅画。“外婆，别织了，商场里的毛衣又好看又暖和。” 林晓当时还撒娇，外婆却笑着摇头：“买的哪有我织的合身？你小时候穿我织的毛衣，同学都问是谁做的呢。”

林晓当时没在意，现在捧着这件没织完的毛衣，指尖划过粗糙的针脚，才想起那些被她忽略的细节：外婆织毛衣时，总把线拉得很长，像是怕线不够用；每次她视频通话，外婆都会问 “今年冬天冷不冷”，还说 “毛衣快织好了，等你回来试”；甚至她走的前一周，还在电话里叮嘱 “抽屉里有你爱吃的桃酥，别忘吃”—— 原来外婆早就知道自己的时间不多了，却还在偷偷为她准备冬天的温暖。

她翻遍了抽屉，在毛衣下面找到了一个小盒子，里面装着外婆的毛线针、几团没用完的藏蓝色毛线，还有一本翻开的笔记本。笔记本里记着外婆的 “织衣计划”：“9 月 10 日，织完前片，晓晓喜欢宽松的，得加两针”“10 月 5 日，袖口织到第三圈，手有点抖，得慢慢织”“10 月 20 日，晓晓说最近忙，等她忙完就回来，我得抓紧织完”…… 最后一页的字迹格外潦草，日期停在 10 月 28 日，也就是外婆住院的前一天。

林晓抱着毛衣坐在地上，哭了很久。她想起小时候，外婆也是这样，为她织毛衣、做棉袄，把所有的爱都缝进针脚里。她总觉得外婆的爱太普通，比不上同学的名牌衣服，却忘了这普通的爱里，藏着外婆最真挚的牵挂。

后来，林晓找了家织衣店，让师傅照着外婆的针脚，把毛衣织完了。今年冬天，她穿上这件藏蓝色毛衣，走在下班的路上，风再大也觉得暖和。她知道，外婆虽然不在了，但这件毛衣就像外婆的拥抱，一直陪着她，提醒她：那些没说出口的爱，从来都不会消失，它们藏在旧物里，藏在时光里，只要你用心找，就能感受到那份从未离开的温暖。

就像外婆常说的：“人走了，可念想还在。只要你记得，我就一直在。”