今天 想起鲁迅 作者 曾令琪 我想起那个留着八字须的小个子绍兴男子

今天，想起鲁迅……

作者 曾令琪

今天，2016年10月19日，我想起那个留着八字须的小个子绍兴男子。因为，八十年前的今天，凌晨五点二十五分，他离开了这个他所生长、所生活、所热爱、所诅咒的社会。

鲁迅的家族，是北宋周敦颐的后裔。绍兴新台门周家是一个大家，但《孟子·离娄》所谓“君子之泽，五世而斩”，再豪强的大族又能怎样?贾史王薛，百年簪缨，钟鸣鼎食，又能如何?

祖父的入狱，父亲的久病及逝世，让少年鲁迅过早地担负起家庭的重担，也过早地成熟。多年以后，先生在《呐喊·自序》中这样沉痛地回忆:“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”鲁迅的绍兴同乡、鉴湖女侠秋瑾就义前所引清代诗人陶宗亮的诗句“秋风秋雨愁煞人”，充满一种无奈的感喟。在那个风雨如磐的特定时代，鲁迅那一代人，就是那样慢慢“愁”过来、慢慢“熬”过来的。

为此，从绍兴到南京，从南京到东京，从东京到仙台，鲁迅学军、学工、学医、从文……也许，他的初衷是为了“光大门楣”，但无论怎么说，这些经历，都极大地丰富了鲁迅的人生，开阔了鲁迅的眼界。从少年鲁迅到青年鲁迅，先生将苦难真正转化成了难以估价的精神财富，终于破茧而出，完成了从蛹到蝶既痛苦难言、又美丽无比的升华。

但世上有爱鲁迅的人，就一定有恨鲁迅的人。有的人很厌恶鲁迅，说他心胸狭窄，说他不知宽容，说他睚眦必报，说他有失温柔敦厚之旨。实际上，鲁迅从没有私仇，也很难与人真正结下任何不能了结的恩怨。纵然兄弟反目、从北京八道湾搬出来，他也从没有说过兄弟周作人的任何一句坏话。他恨的是“千夫指”,他为的是“孺子牛”;他毕生所从事的，是从某一个具体的社会现象出发，思考、总结、归纳、提炼，上升到对人性的解剖和对社会本质的批判。诚如先生自己的诗句:“无情未必真豪杰。”正因为爱之深，所以才恨之切、揭之透、批之烈。

鲁迅其实是一个很淡泊的人，他生前可能从没有想过要当什么大师、导师;在给夫人许广平的遗言中他就说过:“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”八十年过去了，鲁迅的话言犹在耳;现在是“大师”帽子满天飞，魏晋玄谈唾沫横溅，实际上花里胡哨，于事无补。由此，正见先生的英明与伟大一虽然，鲁迅先生复生，定会坚决反对我给他加上“英明”“伟大”这样的“头衔”。

余生也晚，《红楼梦》第115回所谓“久仰芳名，无由亲炙”是也;余才疏学浅，也无力对先生作过多的评论。“楼观沧海日，门对浙江潮”，但愿先生的风采、先生的深邃、先生的骨鲠，能一直激励着我，在文学之路上坚持走下去、走下去、走下去，一直走到诗意的远方……