莫言的短篇小说《地主的眼神》收录于《故乡人事》系列，刊载于《收获》2017 年第 5 期，后归入《晚熟的人》中。这篇小说以第一人称的视角，借一篇童年作文勾连起特殊年代的乡村记忆，在老地主孙敬贤的命运遭际里，剖析了人性的复杂多面，也道尽了历史洪流下个体的无奈与挣扎，而对过往的反思、对人性的理解，正是人生最深的修行。
故事的缘起，是叙述者 “我” 童年时的一次麦收劳动，也是一篇轰动全县的同名作文。彼时的乡村，还处在生产队集体劳作的年代，麦收时节的田野里，鸡叫头遍便满是忙碌的身影。年少的 “我” 还是半劳动力，与妇女、老人一同割麦，而五十岁左右的老地主孙敬贤，虽正当壮年，却以患病为由，也混迹在这一行列中，成了 “我” 割麦时的身后人。
“我” 奋力挥镰，一心想将这位老地主远远甩在身后，可无论如何努力，回头时总能看见他保持着一米的距离跟在身后。他不时直起腰呻吟、打嗝，满脸病痛之色，可那双黄色的眼珠子里，总会射出阴沉沉的光芒。这抹眼神，成了 “我” 童年里深刻的印象，也成了小学三年级时那篇《地主的眼神》的核心素材。作文里，“我” 将这位老地主塑造成了阴险的形象，写下 “这老地主看似低眉顺眼，但只要偶尔一抬头，就有两道阴森森的光芒从他的黄眼珠子里射出” 的句子，还用上了他的真实姓名。幸得班主任将名字改为 “周半顷”，这篇作文才得以登上学校黑板报，又被县里领导发现，经县广播站朗读，配上革委会副主任的按语，成了号召大家警惕地主阶级的范本，“我” 也因此成了村里的小名人。
可这篇作文，却为孙敬贤带来了无妄之灾，也让 “我” 的生活生出波澜。孙敬贤的二儿子在河边拦住 “我”，斥责 “我” 糟蹋其父，一拳将 “我” 打进河里；而孙敬贤本人，也因这篇作文，在本就艰难的劳动改造中，平添了更多的批斗与刁难。年少的 “我” 彼时只知顺应时代的意识形态，将孙敬贤塑造成非黑即白的 “坏地主”，却从未想过这篇文字背后的重量。
而麦收劳动里的细节，早已埋下了人性复杂的伏笔。生产队割麦，本就是凭本事争先的活儿，“我” 割下的麦子，麦茬高、麦捆乱，还落下不少麦穗，被贫协主任狠狠训斥；而孙敬贤割下的麦捆，麦穗整齐，麦茬紧贴地面，地里几乎无掉落的麦穗，其割麦技艺，堪称全村第一。这份高超的手艺，让贫协主任也不得不承认，却也因此认定他是装病逃避壮劳力的活儿，对着他的胸膛一拳捅去，逼他接受更重的改造。孙敬贤捂着胸膛蹲在地上，脸色灰白，呻吟不止，可那双眼睛里，却有着不甘的蓝色火苗。
这一幕，让 “我” 的内心陷入了前所未有的混乱。“我” 因时代的灌输，对这位老地主毫无好感，却又对他的无端挨打心生同情；“我” 反感贫协主任的专横跋扈，却又对他惩治地主的行为感到几分快意。而父亲的一句话，道破了孙敬贤的真实状态：“他是五分病，五分装吧。” 这份模糊，打破了非黑即白的认知，也为成年后 “我” 的反思埋下了种子。
多年后 “我” 才知晓，孙敬贤的地主身份，本就带着几分冤屈。他并非为富不仁的恶地主，只是性子好胜，置地时不求质量只求数量，那些偏远的荒地，看似亩数不少，实则收成微薄，远不如 “我” 家靠村靠水的薄田，却因这 “半顷地”，被划为地主，从此陷入无尽的改造与打压。而他的割麦技艺，更是刻在骨子里的农民本色 —— 他用镰分三段割麦，一把镰刀一天磨一次便足够，这份对土地、对农活的精通，让他首先是一个地道的好农民，其次才是那个被贴上标签的 “老地主”。
时光流转，多年后的麦收时节，“我” 回到故乡，坐在孙敬贤的孙子孙来雨的收割机驾驶室里，看着滚滚麦浪被机器吞入腹中，麦粒哗哗流入麦仓，心中满是感慨。曾经生产队里挥镰割麦的辛苦，早已被农业机械化取代，而那个曾经因一篇作文被 “我” 伤害的老地主，也已走到生命的尽头，一场盛大的葬礼，成了这个家族与过往的告别。
孙来雨的话，让 “我” 的内心更添愧疚。他说，当年那篇《地主的眼神》，差点让爷爷孙敬贤被批斗致死。“我” 只能以 “历史的误会” 回应，心中却清楚知晓，那篇年少无知的作文，借着时代的东风，成了刺向孙敬贤的利刃。而 “我” 也终于正视自己对孙敬贤的复杂认知：“我至今也认为孙敬贤不是个心地良善的人，他有自己的奸猾与算计，可他的坏，从未超出人性的常态，而他所承受的苦难，却远非他的过错所能匹配。” 他装病逃避劳动，有自己的小私心，可在那个动辄得咎的年代，这不过是个体的自保；他并非完美的善人，却也绝不是作文里那个阴险歹毒、一心想 “变天” 的坏人。
莫言在《地主的眼神》中，始终践行着自己的创作原则：“把好人当坏人写，把坏人当好人写，把自己当罪人写。” 他没有为孙敬贤翻案，将其塑造成完美的受害者，也没有否定特殊年代里的历史背景，只是客观地呈现出人性的多面 —— 孙敬贤有农民的质朴与能干，也有小人物的精明与算计；贫协主任有时代赋予的专横，也有对集体劳动的认真；而 “我”，有童年的无知，也有成年后的反思与愧疚。在历史的宏大叙事下，没有绝对的好人与坏人，只有被时代裹挟的普通人，各自在命运的泥沼中挣扎。
而这，正是《地主的眼神》背后，关于 “人生最大的修行” 的答案。人生的修行，从来不是站在道德的制高点去评判他人，而是学会在时光的沉淀中，看见人性的复杂，理解历史的无奈。年少的 “我” 以非黑即白的视角看待世界，用文字伤害了他人；成年后的 “我” 在回望故乡时，学会了正视自己的过错，也学会了跳出时代的标签，看见一个真实的、立体的孙敬贤。这份反思与理解，是对过往的和解，也是对自我的修行。
同时，小说也借孙敬贤的命运，道出了另一种修行：在命运的不公与苦难中，守住生而为人的底色。孙敬贤被贴上地主的标签，一生受尽打压与刁难，却始终守住了一个农民对土地的热爱，守住了自己的手艺，哪怕在最卑微的处境里，也从未放弃对生活的坚持。这份在苦难中的坚守，也是人性最珍贵的光芒。
从一篇童年作文，到一段故乡记忆，再到一场关于人性与历史的反思，《地主的眼神》如同一面镜子，照见了特殊年代的乡村百态，也照见了人性的本真。莫言以细腻的笔触，将故乡的人事娓娓道来，没有激烈的控诉，也没有刻意的煽情，只是平静地呈现，却让读者在字里行间，读懂了人性的复杂，也读懂了人生的修行：懂得反思，学会理解，守住本心，便是对生活最好的回应。
