《红楼梦》被称作中国封建社会的百科全书，曹雪芹以十年心血字字泣血，铺展了一幅豪门兴衰、儿女情长的悲剧画卷。这不是一部简单的情爱小说，而是一场关于 “醒来” 的人生修行，道尽了繁华皆梦、执着皆空的终极真相，最终只留得 “白茫茫大地真干净” 的无尽怅惘。
故事的开端，从一块被遗弃的石头开始。青埂峰下，这枚未被选去补天的顽石，终日悲嚎自怨无用，幸得一僧一道点化，化作通灵宝玉，前往人间的花柳繁华地、温柔富贵乡历劫。这枚宝玉，便是贾宝玉生来衔在口中的信物，而他的人间一遭，便是《红楼梦》的全部缘起。
而这趟人间历劫，早已注定了一场宿命的相遇。西方灵河岸边，绛珠仙草濒临枯萎，幸得神瑛侍者日日以甘露浇灌方得存活。仙草修炼成形后，恰逢神瑛侍者凡心偶炽欲下凡历练，绛珠仙草便立下誓言：“他是甘露之惠，我并无此水可还他。既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他。” 这便是林黛玉与贾宝玉的前世，“还泪” 二字，成了黛玉一生的基调，也为这段爱情蒙上了彻骨的悲剧色彩。人与人的相遇，看似偶然，实则早已在冥冥中注定。
神话落幕，镜头拉回现世的贾府，而曹雪芹并未直笔写贾府，反倒借古董商人冷子兴的嘴，在酒桌上完成了对荣国府的 “体检报告”，这便是经典的 “冷子兴演说荣国府”。冷子兴一句 “百足之虫，死而不僵”，道尽贾府的外强中干：表面架子未倒，内里早已空耗，府中尊荣者无数，却无一人能运筹谋划，且子孙后代一代不如一代。
贾府分宁、荣两府，宁国府由贾珍执掌，府中荒淫无道，书中直言 “只有门口的石狮子是干净的”，是整个家族腐烂的根源；荣国府才是故事的主舞台，最高权威是贾母，这位慈祥又威严的老祖宗，手握家族大权，其下两子，长子贾赦袭爵却昏庸好色，次子贾政是儒家正统卫道士，一心想做清官，也是贾宝玉的父亲。贾政之女贾元春入宫封妃，成了贾府的荣耀，而其三子贾宝玉，便是那衔玉而生的混世魔王，也是整个贾府的 “逆子”。
就在这样的家族格局中，林黛玉登场了。母亲离世后，六七岁的黛玉被父亲林如海送往外祖母贾母处寄住，她的进府，是全书最精彩的篇章之一。曹雪芹以黛玉的眼睛为镜头，带领读者走遍贾府的亭台楼阁，也让我们看清了黛玉的性格：寄人篱下的她，“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去”，出身书香门第的她，在钟鸣鼎食的豪门里，敏感、自尊，又藏着一丝不易察觉的自卑。
黛玉进府，见贾母、邢夫人、王夫人，而最惊艳的出场，当属王熙凤。“我来迟了，不曾迎接远客”，未见其人，先闻其声，彩绣辉煌的王熙凤被一众婆子簇拥而来，一开口便夸黛玉 “不像老祖宗的外孙女，倒像是嫡亲的孙女”，一句话既赞黛玉，又捧贾母，还安抚了迎春、探春、惜春三位小姐；紧接着又因想起黛玉的母亲欲哭，贾母一句嗔怪，便即刻转悲为喜。这一哭一笑，将王熙凤精明强干、八面玲珑、善于逢迎的性格刻画得入木三分，这位荣国府的实际管家，手握财政与人事大权，是书中最世俗、最有生命力，也最狠辣的角色。
而黛玉与宝玉的相见，是木石前盟在现世的闭环。黛玉初见宝玉，只觉 “好生奇怪，倒像在哪里见过一般”；宝玉见了黛玉，直言 “这个妹妹我曾见过的”，一句 “远别重逢”，道尽了前世的缘分。可这份缘分，刚开篇便迎来了第一次冲突：宝玉问黛玉 “可也有玉”，得知黛玉无玉后，竟一把摘下通灵宝玉狠狠摔在地上，怒骂这玉 “连人之高低不择”，只因 “家里姐姐妹妹都没有，单我有，如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西”。
这一摔，是宝玉第一次展露反骨。在那个时代，玉是天命、富贵、正统继承权的象征，可宝玉视其为枷锁，厌恶这份将他与清净女儿们隔离开的 “特殊”。这一摔，吓坏了黛玉，也让她看清了这位表哥的离经叛道与赤诚天真，当夜，黛玉落下了眼泪，这是她还泪的开始，也是这段悲情爱情的起点。
宝黛二人两小无猜、日久生情时，薛宝钗的登场，让贾府的情感格局变得复杂，也引出了全书核心的矛盾：木石前盟与金玉良缘。薛宝钗是王夫人的外甥女，四大家族薛家的大小姐，进京待选入宫未果后，住进了贾府。她与黛玉截然不同，黛玉是灵性的代表，宝钗则是理性的化身，她品格端方、容貌丰美，行为豁达、随分从时，深得下人喜爱，更带着一把刻有 “不离不弃，芳龄永继” 的金锁，而宝玉的通灵宝玉上，恰刻着 “莫失莫忘，仙寿恒昌”，和尚言金锁需配玉，这便成了 “金玉良缘” 的吉兆。
木石前盟，是灵魂伴侣的前世之约，却因二人性格互不相让，终日争吵流泪；金玉良缘，是门当户对的现实良配，性格互补还有吉兆加持。一边是让灵魂震颤却满是痛苦的爱情，一边是安稳妥帖的世俗生活，贾府的长辈们，显然更倾向于后者。此时的贾府，看似鲜花着锦、烈火烹油，可暗流早已涌动：宁国府的混乱初露端倪，宝玉对功名利禄的厌恶淋漓尽致，黛玉的还泪宿命已然开启，繁华的表象下，早已藏着衰败的伏笔。
贾府的荣耀顶峰，始于元妃省亲。贾元春封妃后，皇帝恩准其回家探亲，贾府为迎贵妃，斥巨资扩建荣宁二府的花园，打造出天上人间般的大观园，而这巨资，几乎掏空了贾府家底，甚至有红学界猜测，其中挪用了黛玉带进贾府的巨额家产。省亲之夜，极尽奢华，可元春见到贾母与王夫人，唯有抱头痛哭，一句 “当日既送我到那不得见人的去处”，道尽了皇宫的冰冷，这所谓的皇恩浩荡，不过是用女儿的自由与青春换来的家族荣耀。
省亲结束后，元春下旨让宝玉与姐妹们搬进大观园居住，这道圣旨，成了一道特赦令，将宝玉从贾政的严苛管教中解放，也将女儿们从封建礼教的繁文缛节中挣脱，人类文学史上最著名的 “女儿国”，就此诞生。黛玉居潇湘馆，千百竿翠竹映衬着她的高洁与爱哭，恰合 “斑竹一支千滴泪”；宝钗住蘅芜苑，院落如雪洞般冷清，暗示着她的克制与冷静；宝玉居怡红院，是红尘中最繁华热闹的所在，也是这群少年少女的欢乐场。
搬进大观园的宝黛，感情迅速升温，共读西厢与黛玉葬花，成了二人爱情的标志性时刻。三月桃花开时，宝玉偷偷带着禁书《西厢记》到沁芳闸边，黛玉撞见后一同品读，读到动情处，宝玉直言 “我就是个多愁多病身，你就是那倾国倾城貌”，将自己比作张生，黛玉比作崔莺莺，这在当时是大胆的表白，也是二人爱情的精神觉醒 —— 他们不再只是表兄妹，而是想要打破礼教、追求自由恋爱的灵魂伴侣。
而黛玉葬花，更是超越了多愁善感，成为极具哲学意味的经典。落花满地，众人皆想扫入水中，唯有黛玉坚持将花装入绢袋埋于土中，只因 “水里也脏，把花糟蹋了，不如埋在土里，日久随土化了，那才干净”。一句 “质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，道尽了她的追求：她葬的不是花，是美，是生命，也是她自己。她预感到污浊的世界终将摧毁美好，宁愿在最美时消逝，也不愿在俗世中苟延残喘，这是少女对生命的极致洁癖，也是最高贵的尊严。
与黛玉葬花形成鲜明对比的，是宝钗扑蝶。黛玉的静与悲，宝钗的动与喜，勾勒出二人截然不同的性格，也暗藏着二人不同的命运。宝钗并非世人眼中的 “心机女”，曹雪芹对她始终公平：她博学多才，懂医理、绘画、禅机，可她活得太过清醒，也太过压抑。她常年服用的冷香丸，需用春夏秋冬的白花蕊，配雨水、露水、霜水、雪水制成，这药方本就是隐喻 —— 高洁的花蕊被无根之水调和，埋于地下，正如宝钗的天性，被冰冷的封建礼教层层压制，她是被封建道德完美规训的女性样本。
宝钗劝宝玉走仕途经济的道路，可这正是宝玉最厌恶的，他直言 “林妹妹从来不说这些混账话”，这句话恰被窗外的黛玉听见，让她痛哭流涕。在那个以功名利禄为唯一正途的时代，唯有黛玉懂宝玉，懂他不愿做 “国贼禄鬼”，懂他想做纯粹的自己，这便是木石前盟战胜金玉良缘的核心：无关外貌与家世，只在于三观契合。
大观园里，不只有爱情，还有极致的才情。宝玉与姐妹们成立海棠诗社，吃螃蟹、赏菊花、烤鹿肉、作诗联句，将中国传统文人的雅趣展现到极致，而每个人的诗作，也成了性格的写照。黛玉的诗风流别致、灵气逼人，却藏着化不开的凄凉，“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂” 便是最好的写照；宝钗的诗含蓄浑厚、格局宏大，“韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云”，道尽了她的青云之志，只可惜生为女儿身；而史湘云的直爽洒脱，也在 “醉卧芍药丛” 中展现得淋漓尽致，这一幕与黛玉葬花、宝钗扑蝶，并称红楼三大美景。
大观园是曹雪芹心中的乌托邦，没有长辈的唠叨，没有世俗的算计，只有诗酒花茶与纯洁的友谊，而刘姥姥的到来，为这座乌托邦添上了别样的色彩。刘姥姥二进大观园，是全书最欢乐的章节，王熙凤与鸳鸯捉弄她，一句 “老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”，让贾府上下笑作一团，这是贾府最后的欢乐顶峰。可欢乐背后，是刺骨的悲凉：刘姥姥的每一句算账，“这一顿螃蟹够我们庄稼人过一年了”，都将豪门与底层的贫富差距赤裸裸地展现；而刘姥姥虽被嘲笑，却有着贾府人缺失的生命力与韧性，她为了生存可以扮丑、忍受屈辱，反观大观园的少爷小姐，如玻璃般精致，也如玻璃般易碎。
刘姥姥临走时，为王熙凤的女儿巧姐取名，还带走了贾府的旧衣物，谁也不曾想到，这个被贾府取笑的乡下老太太，会在贾府倾覆后，成为巧姐的救命恩人。这一处伏笔，深远而慈悲，道尽了世事的无常。
盛极必衰，是天道轮回。大观园的繁华，终被一个绣春囊打破。邢夫人的陪房傻大姐，在大观园山石后捡到绣着赤裸男女图画的绣春囊，这在当时是绝对的禁忌，如同一颗核弹，引爆了贾府高层的恐慌。绣春囊的出现，意味着外界污浊的欲望已经渗透进这座无性纯洁的女儿国，王夫人为维护大观园的 “清白”，发起了惨烈的抄检大观园。
漆黑的夜晚，王熙凤带着婆子们闯进姑娘们的闺房，将大观园的美好撕得粉碎。潇湘馆被翻箱倒柜，黛玉的诗稿与旧物被粗鲁摆弄，是对文人尊严的践踏；蘅芜苑因避嫌未被抄检，可宝钗次日便主动搬出，宣告着乌托邦的解体；而最震撼的，是探春的秋爽斋。这位贾政的庶出女儿，人称 “玫瑰花”，又红又香又扎手，她秉烛以待，直言 “大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地”，一语道破贾府衰败的本质。当婆子王善保家的欲搜探春的身，她一记耳光狠狠扇去，这一巴掌，是大观园最后的尊严，也是清醒者在腐朽制度下的绝望反抗。
抄检大观园的直接后果，是晴雯的惨死。晴雯长得最像黛玉，素有 “晴为黛影” 之说，她性格刚烈、眼里揉不得沙子，也因此得罪了小人。王夫人因她貌美妖娆，便咬定她是 “狐狸精”，将病重的她赶出贾府，送回破烂的表哥家。宝玉偷偷去看她时，昔日娇生惯养、撕扇子取乐的晴雯，正躺在冰冷的芦席上，喝着脏水。临死前，她咬断长指甲，将贴身小袄与宝玉交换，哭着说 “我只当在这一辈子，不想又到这一场。早知如此，我当日也另有个道理”—— 她后悔担了 “狐狸精” 的虚名，却未与宝玉有半点私情，这是对封建贞洁观最辛辣的讽刺。
晴雯死后，宝玉悲痛欲绝，写下《芙蓉女儿诔》，字字泣血控诉世间的不公。他祭奠的是晴雯，实则也是在预演黛玉的死亡，晴雯的死，预示着所有大观园里特立独行的美好生命，终将被封建体制无情绞杀。
大观园风雨飘摇的同时，贾府的根基也在崩塌。王熙凤操劳过度加之流产，一病不起，这位曾经杀伐决断的管家奶奶，再也撑不起贾府的管理系统，贾府的管理彻底瘫痪。虽有探春、李纨、宝钗组成临时管理小组，试图改革兴利，可对于贾府这个烂摊子，不过是杯水车薪。而江南甄家被抄，更是为贾府敲响了丧钟，甄家倒了，贾家的覆灭，也近在眼前。
宝玉的世界，也在一步步崩塌。迎春被嫁给中山狼孙绍祖，受尽折磨；宝钗搬走，晴雯惨死；身边的人一个个离去，让他陷入深深的迷茫与恐惧。而他的通灵宝玉突然丢失，更是让他魂不守舍、神志不清 —— 玉的丢失，象征着他灵性的丧失，那个叛逆的、多情的宝玉，仿佛正在慢慢死去。
面对宝玉的疯癫，贾府的长辈们想出了 “冲喜” 的法子，决定为宝玉娶亲，而人选，早已定了薛宝钗。为了让宝玉接受，王熙凤献出了 “调包计”：骗宝玉娶的是黛玉，骗黛玉说宝玉要娶宝钗。这一场两头骗的阴谋，是集体的伦理谋杀，长辈们以 “爱” 的名义，摧毁了宝玉的精神世界，也将黛玉推向了深渊。
消息传到潇湘馆时，黛玉已病入膏肓，可她没有大哭大闹，只剩出奇的平静。她最后一次去怡红院，与神志恍惚的宝玉相对而坐，一言不发，唯有傻笑，这是二人最后的相见。回到潇湘馆，黛玉让紫鹃拿来诗稿与宝玉送的旧手帕，诗稿是她一生的心血，手帕是她爱情的信物，她将这一切尽数投入火盆，一边咳血一边烧，任紫鹃如何阻拦都不肯停。
“质本洁来还洁去”，黛玉烧的不是纸，是她在这污浊世间最后的牵挂。而此时的怡红院，张灯结彩、喜气洋洋，宝玉穿着红袍，满心期待着揭开盖头见到黛玉。一边是冷月凄风、竹影呜咽，一边是鼓乐齐鸣、欢声笑语，曹雪芹以双线并行的对比，将悲剧的张力拉到极致。
当宝玉揭开盖头，看到的却是薛宝钗时，他惊恐大喊 “林妹妹呢？我要林妹妹”。而与此同时，潇湘馆的黛玉，拼尽最后一口气，喊出了人世间的最后一句话：“宝玉，宝玉，你好……” 后半句的留白，成了千古遗憾，是 “你好狠”，是 “你好生保重”，还是千言万语的叹惜，唯有读者自行体会。黛玉死了，死在宝玉成亲的鼓乐声中，干干净净，无人送葬，唯有翠竹为她呜咽。木石前盟，就此彻底终结。
黛玉的死，带走了大观园的灵气，而贾府的抄家，彻底摧毁了这个家族的骨架。朝廷以结党营私、包揽诉讼、纵奴行凶的罪名，查封宁国府，牵连荣国府，锦衣卫冲入贾府，昔日趾高气昂的主子们，个个如受惊的鹌鹑，贾赦、贾珍被枷流放，家产被查抄一空。曾经的玩笑话 “哪怕去讨饭也要大家一起讨”，终究一语成谶。
浩劫之下，众生百态：趋炎附势的亲戚避之不及，唯有刘姥姥千里迢迢赶来，在废墟中寻找王熙凤，报答一饭之恩。而大观园的女儿们，终究逃不过 “千红一哭，万艳同悲” 的宿命：贾元春死于宫中，成了政治斗争的牺牲品；贾迎春被孙绍祖虐待致死，落得 “金闺花柳质，一载赴黄粱”；贾探春远嫁番邦，船头回望故土，应了 “分骨肉，清明涕送江边望，千里东风一梦遥” 的判词；贾惜春看透世事，剪发为尼，青灯古佛伴余生；王熙凤机关算尽，最终凄凉死去，尸体被草席卷着拖走，唯有巧姐，被刘姥姥救下，得以活命。大观园的人间仙境，最终成了一片荒烟蔓草。
黛玉死后，宝玉大病一场，醒来后虽接受了与宝钗的婚姻，却早已心若死灰。婚后的宝钗，依旧是完美的妻子，操持家务、劝宝玉重振家业，二人举案齐眉，可宝玉心中，终究 “意难平”。世俗的婚姻、功名、家业，于他而言皆是枷锁，他不再爱惜花粉胭脂，不再与丫鬟嬉笑，唯有读庄子、研佛经，寻找逃离这惨淡尘世的路。
在高鹗续写的后四十回中，贾府迎来了看似光明的结局：皇帝开恩，发还部分家产，宝玉与侄子贾兰参加科举，双双中举。有人诟病这个结局缺少悲剧力量，可换个角度看，这不过是宝玉最后的偿还。他一生厌恶禄蠹，却为了偿还父亲的期望、母亲的安慰、宝钗的名分，完成了这场科举的告别仪式。考中功名，将世俗的荣耀留给家人，而他自己，终于可以斩断最后的尘缘。
科举结束后，宝玉失踪了，只留下字字珠玑的试卷，如同当年青埂峰下的顽石，凭空消失在茫茫人海。宝钗哭得肝肠寸断，她赢了婚姻，却永远输掉了宝玉，终究落得 “金簪雪里埋” 的结局。
宝玉的最终归宿，在毗陵驿的渡口。大雪纷飞中，贾政坐在船上写家书，忽见岸边雪地里，一个光着头、赤着脚、身披大红猩猩毡斗篷的人影，对着船倒身下拜，四拜之后，一言不发。贾政认出那是宝玉，想要追问，却见一僧一道走来，夹住宝玉唱道：“我所受的尘缘，都已经偿还了，俗缘已毕，还不快走。” 三人飘然而去，雪地里传来高歌：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。”
贾政追之不及，只留得一片白茫茫大地真干净。
红楼一梦，至此终了。这不仅仅是一个豪门的兴衰史，也不仅仅是一段凄美的爱情悲剧，曹雪芹用千万字，只写了两个字：空与情。石头因凡心偶炽入人间，历遍爱恨嗔痴，终从 “色” 归 “空”；人因情入梦，历经繁华与失去，终知所有执着，皆是虚妄。
《红楼梦》告诉我们，生命本就是一场悲剧，因为所有美好的东西，终将逝去。可正是因为这份悲剧，才让相遇显得珍贵，让美好值得珍惜。正如书中所言：“说到心酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。” 读懂红楼，便读懂了世事的无常，也懂得了纵使知道结局是空寂，也要深情地活在当下，珍惜每一次相遇，每一朵花开，每一滴眼泪。
