中午放学，在宾都超市对面等儿子。

一位离我不到十米远的老人刚刚一直盯着我，我只好低头不知所措看手机。没一会儿功夫，再抬头张望前方时，老人已移步到我面前，和我面对面。显然，她被我猛一抬头的目光忽然对接弄得不知所措，状态有些唐突。

“闺女，你在哪儿住？”

老人先开口问我，伸出苍老的右手。那只手已是灰褐色的皮加凸起的筋，手上斑斑点点。她食指颤抖着，边向我发问，边用食指游离，不定向地指划。

以往也常会有人莫名其妙盯着我看半天，转到我跟前跟我搭话，也会问比较突兀的问题，我都是心存戒备的。往往声东击西，闪烁其辞。

很多时候都是我多心了，哪有那么多坏人。也许人在无奈无助的时候，会想找一个陌生又有可能貌似温和的人倾诉。无关风会不会把她们的秘密告诉树叶。比起早已死过百遍的心，倾诉了又怎样。你还是你，她也还是她。要说变化，一定是她变轻松了，你因为无形的领悟变聪明了。

哪有人上来就这么问话，简直让我丈二和尚摸不着头脑。最近我的脑袋生了锈，本能的防范意识消失的无影无踪。我的目光投向前方，迟疑、停顿了一秒，漫不经心地脱口而出“我在综合附近。”

谁知道我当时是怎么想的。也许是因为眼前的老人仅仅是老人，弱势群体；也许是因为老人目光中流露出来的真诚友善和一丝落寞，掺杂几分期许，我便收起坚固的防线，如实告诉老人答案，把家的位置和盘托出，交代了个清楚。

也许老人只是随便问一句闲话，这属于路过的友好吧。我便不大在意这个故事的开头。它只是我一天光景中一个意外的小插曲。不料本已很离谱，接下来更莫名其妙。我百无聊赖的态度并没有打发走老人。

“我以为你在这附近住。我家搬到了西山人家，原来住在这里。”

老人继续跟我搭讪。实不相瞒，事出突然，令人匪夷所思，我脑子在转动，以极快的速度思考着老人莫名其妙的问题的意图，我想出好几种理由。老奶奶是不是精神不太正常？老奶奶是不是在家受虐？是不是婆媳关系不好？是不是想请我帮助？

我揣摩着老人这第二句话，若有所思，又不得其解。只好转移话题。

“您吃饭了吗？”我小心翼翼地问道。

“我不吃饭！我早上吃饱饱的，花五块钱坐车到这里。每天在这里转悠。”你听，说话断断续续的，前言不搭后语，你可不是要怀疑她的神志嘛。不，不会。她的话语是坚定的，斩钉截铁。更像是计划好并执行着的。

她跟我细说她是如何转乘车从最西南来到中心的，公交线路没问题，老人大脑清醒，没毛病。我瞬间有些佩服她，不喜欢待在家里，午饭按早饭解决，在旧家附近转悠。我很快过滤并抓住了她的优点，她多么重情重义，她有伟大的情怀。我正在搜罗一系列与她的形象匹配的词语，准备跟她继续对话。老人又神色落寞地补充了一句“我中午不吃。”

这时，我才真正注视起这个老人。她穿着一件枣红色中长款呢子大衣，似乎洗得有点儿发了硬，颜色也有些脏渍，左胳膊上挽着一个黄色的手提袋，里边东西好像不少，但也不重。也许是老人沿路捡来的有些价值的废弃物吧。一双穿了很久的运动鞋，头戴一顶小黄帽，帽子上有一串儿红字，我没再留意其他服饰细节。她戴着口罩，但口罩下巴掌大的瘦脸却显得极分明，额头有点儿黑，眼神却极有光亮，充满坚毅的力量，却也流露着些许迷茫和感伤。我一时不知所措，随便扯一个话题问道：

“中午了，您回家吧？”

这本是一句闲话，无关紧要。可老人很认真。

“我不回！我不想回家！”她义正言辞回我。我沉默，无言以对。

看我有些尴尬，她可能觉得自己太直白，毕竟对一个陌生人，不需要直肠子。老人便很快补充了一句：

“我搬家了，我不想回，我不喜欢那里。”

说这句话的时候，其实她的声音颤抖了。她很快发现自己有点儿情绪，便不动声色调整了一下语调和感情，好让我这个陌生人听起来一切自然，也好让她的讲述不露破绽。她本意也只想倾诉，没想过让谁同情吧。

听着这个答案，我竟有些心酸。该死的胸膜炎正好也被这莫名的情感击中，瞬间抓得我魂不守舍，痛苦不堪，我忍着心中的悲悯难过，想说些什么安慰她。

这时，儿子已过来和我汇合。小家伙远远喊了一声“妈妈”，吸引了老人转头侧目。老人看着儿子，对我们说：“娃娃，好娃娃，好好念书。念成书有用。我的孩子都念成书了，领导调走的时候带走了。”她边说这些，边伸手，伸出来又爽回去，反复了几下。我知道，她想摸摸我可爱的儿子的脑袋，老人们都喜欢这样。可是，她怕我有芥蒂，才迟疑犹豫又收回了手的。老人很有修养。

我喜欢说“人不可貌相，海水不可斗量”，眼睛有时候也会骗人。用心感受，才能去伪存真。

你瞧，眼前的老人绝不是我第一印象中的模样吧。

人常喜欢用自己的标准衡量、判断别人和周遭事态，既不准确，又有失礼节，还容易暴露自己的涵养。

当然，我不是这种高尚典雅的人。说实话，搁平时，我肯定会热情恭维一切陌生的友好。可是今天，我说不出话，翻腾记忆中所有学来套路好的词汇，都显得苍白笨拙。于是我借口上洗手间，留儿子陪老奶奶说话。

现在，说说我吧。我“逃”走后，到卫生间照了好几眼镜子，我想看看镜子里的人，跟我有几分相似，顺便听听她的建议。我知道她已经催促我快点出去，她告诉我要试着挽留。

现在不妨告诉你个小秘密，我，自从没了爱我的奶奶，我就开始喜欢看路上跟奶奶相似的老人，容貌，身形，神情，感觉，只要有一星半点儿神似，我都要悄悄多看两眼，心下潜意识里我想做些什么，我想弥补一些遗憾。跟奶奶吃个饭，拉拉她的手，用梳子给她拢拢头发，跟她拉拉家常，说说我的日子，陪她散散步，走一段只有我们两的路。

没一会儿，我出来，已不见老奶奶，只有儿子。不知为什么，我的心情变得糟糕透顶。儿子喊我快点，我就冲他发火。看着儿子委屈的小脸儿，我真恨自己。从什么时候起，竟像个神经病了。

你肯定会说不是我有病，就是老人有病。我肯定自己没病，清醒的很。老人也没病，绝对没有。我想，我理解她。

我牵起儿子的手，环顾四周，我知道，我至少应该请她吃个面吧。当然，我自己都还是满地鸡毛啊，但是，我得这么做，必须这么做。可惜，我错过了这个机会。连说几句话都让她感到奢望，甚至无望，我感到挺惭愧。我深深自责起来，也责怪儿子为什么不留着老奶奶。

儿子无辜地告诉我，妈妈一去卫生间，奶奶就离开了。

一定是我先离开前，巧妙地花心思嘱咐儿子“等妈妈，别乱跑”引起了老人的嫌隙，她觉得我在堤防她，还是觉得我在潦草结束会话。

没错，我是成人，我可以不用防备什么，但我得保护好儿子。就像太姥姥曾经给他糖吃，我总要哄着骗到手，查验一下生产日期一样。多心了吧？我怎么能这么伤人于无形啊。

Feeling，你也有老的时候！

挟泰山以超北海，此不能也，非不为也；为老人折枝，是不为也，非不能也。老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼。人心生一念，天地悉皆知，善恶若无报，乾坤必有私。

作者梁艳青近照

梁梁，原名梁艳青。愿读万卷书，愿行万里路，用文字记录心情，享受说走就走的旅行。多个作品在《神州》、《朔风》等各种期刊和网络平台发表。