杭州的林小满在旧书店的玻璃柜里看见那只怀表时，雨正顺着梧桐叶尖往下淌，把柜面晕成一片模糊的光斑。
表壳是磨旧的银，刻着极小的 “1987”，打开时齿轮卡着，停在三点零七分。店主说这是上周收的老物件，原主人是位姓苏的老太太，走之前特意嘱咐，要是有人能让表再走起来，就把表送给 TA。
林小满抱着怀表回了出租屋。她是修表匠的女儿，指尖还留着父亲教她拆齿轮的温度。镊子夹着最小的发条时，怀表后盖突然滑出张泛黄的纸条，字迹歪扭却工整：“阿明，三点十分，老槐树下，我带了糖。”
表芯里卡着粒融化过又凝固的奶糖，裹糖纸的一角印着供销社的红戳。林小满把糖小心取出来，又用细毛刷扫净齿轮间的灰，当发条重新咬合时，怀表 “咔嗒” 一声，指针慢慢追上了墙上电子钟的刻度 —— 正好三点零七分。
第二天下雨，林小满又去了旧书店。店主递来个牛皮纸袋，说是苏老太太留下的另一件东西。里面是本相册，最后一页贴着张黑白照片：扎麻花辫的姑娘举着块奶糖，对面穿中山装的青年揣着怀表，身后的老槐树刚抽出新芽。照片下写着：“1987 年春，阿明说怀表走得准，可他没准时来。”
林小满抱着相册坐在书店门口，怀表在口袋里轻轻震动。雨停时，她看见街对面的老槐树下，有位拄拐杖的老爷爷正摸口袋，掏出的怀表和她手里的一模一样，表盖打开，也夹着张纸条：“小满，要是表走了，就去老槐树下，我等你带糖来。”
老爷爷的表停在三点零九分，林小满把自己的怀表递过去。当两只表的指针同时指向三点十分时，老爷爷从口袋里摸出颗奶糖，糖纸还是当年的红戳，他说：“我叫苏明，1987 年那天我娘急病，没去成，后来她搬了家，我找了她四十年。”
林小满把那张 “带了糖” 的纸条递给他，老爷爷的手颤了颤，指腹蹭过字迹：“她总说我笨，连怀表都不会修，原来她一直等着我。”
夕阳穿过槐树叶，落在两只并排走的怀表上，齿轮转得温柔，像把四十年的等待，都揉进了这一刻的光里。
