此心安处是吾乡-文|叶浅韵 昔我往矣 杨柳依依 今我来思

此心安处是吾乡

文|叶浅韵

昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。--《诗经·小雅》

每一方山水都有自己独特的走势，依偎在这种地脉中长大的人也就有自己独特的禀赋。

在同一方山水中孕育出来的人们除了血脉相连的亲情，一定还有许多剪不断的乡情。而这些情怀，只有远离故乡才有被检阅的机会。

我在离故乡不远的小城里居住，我的存在，成了故乡的人从村庄通往城市的一个驿站，更或许是一个桥梁。无论是孩子上学、老人看病，还是借钱、购物、托人办事，因为有我，他们就觉得与这个城市的关系不再那么陌生。尽管有时我显得那么力不从心。

因为他们一直对我寄予着种种希望，有时，我就特别害怕自己对不住故乡的山水，所以一直保持手机昼夜开通的习惯。我曾在深夜的电话里听到鸡鸣狗叫的声音，及时知道村庄失火的消息，用最快的速度把车开到家里，与父老们一起面对可怕的灾难。以至于我对一些信息有了免疫的能力。陌生的号码打进来，早早的电话，深夜的电话，我保持着高度的敏感。那一定不是让我难过就是让我耗费精力的事情。

这些年，我习惯了。习惯了把自己当成一头耕牛，艰难地行走在故乡贫瘠的土地上。

我知道自己只是不小心成了游离在故乡怀抱的人。故乡的山水草木，故乡的亲人邻里，就成了梦里别样的画卷。

在男人们忙着寻根问底时，女人对于故乡的概念像一根水草，根基不稳地守望着故乡。当我在祖先的墓碑上看清自己的来路时，我却成了不能走在这条路上的人。即使后来我坚定地走向一座桥，我也必须不时地回望着那条路。

在异乡的时间长了，就如寄生在某种植物身上的另一种植物，自然或是不自然地生长在一起。一旦有朝一日回到自己的故乡，匆匆几日，又逃离了故乡的怀抱。仿佛故乡只适合存在梦境里。

可以割裂故乡的景物，而对于故乡的人，无论我梦着还是醒着，几个数字之后的铃声，再一辆从故乡通向城市的班车，我的全身就必须投进故乡的怀抱。

明知道有些债从借出的那一天开始就打了水漂，有些人明明就是落井下石的小人，而心中留存的那份情，却容不得我拒绝。

我忍不住要伸出手去，不，我恨我不能长出千手。

夫取笑我说，我不是强大的美利坚合众国，却要充当世界警察。也不是千手观音，救不了人间苦难，更不是玛莉娅、特雷莎修女。其实，我知道我那么渺小，常在心力不足之间抱愧不止。

而我却拒绝不了，忍受不得。

在疲惫乏累的夜里，梦是一片沉睡的海平面。这时，我忘记了故乡的一切。我梦见清澈的小溪，静静地、轻轻地淙淙向前流走着。醒来，想起苏轼的那首词:“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。

我不知道在明天，那片山水之间生存着的人，他们会给我喜讯还是悲伤。但我知道，我永远无法割舍与故乡连接的那条线，即使在闭上双眼时，我成不了故乡山水的一部分，我的灵魂也一直行走在故乡的土地上。

原载于《知识窗》

故乡的一切都映在我的脑海里，那停滞的云，流动的风，故乡的一草一木，都是我永恒的记忆。总是在梦里看到自己走在归乡路上，你站在夕阳下面，容颜姣好。