叫花子桥

作者 钱五一

天地一色，灰黄，大片的野草渐变为一片混沌，从脚尖一直蔓延到远方，几乎找不到一点生命的迹象。突然一阵聒噪声从天而降:嘎嘎嘎，恍如两块竹板撞击，大概从田头飞来的一只喜鹊，黑翅白腹，落到光秃秃的树梢上，不知为吃还是为性在放声大叫。耳边又传来一阵捣衣声，弯腰看到一个束着红围腰的农妇、一个时起时落的棒槌，清亮的河水在静静流淌，我隐约感到春天的味道。

这是小寒后的一个星期天。一周前就约我去看桥的夏先生驱车两个多小时，把我带到黄陂乡下。直到踏上一条土路，夏先生说声到了，扫视左右，我这才发现自己正站在桥身上，时宽时窄的河床往天边延伸，很长很长，尽头是在一片灰黄中淡淡描出轮廓的大别山。

俯看这桥实在是太普通了，既无老家拱桥上精雕细刻的石柱护拦，也无拾级而上的青石台阶，就像随处可见的一条土路，横卧在冬天枯萎的田野上。桥的主要部件也不过是最寻常的石头和青砖的组合，在百年风雨的侵袭下，石材的表层多半已风化剥落。但跑到半湿半干的河床上，视角变化，一座长长的四孔桥顿时出现在眼前，模样颇有点奇特，记忆中，江南老家的拱桥多半是单孔，连接两岸的是一条优美的弧线，而这座桥四孔相衔，弧形连接着弧形，再凶猛的山洪涌到桥前，也只能乖乖地化为四股水流从桥下通过。当地的一位朋友拿出一份有关此桥的介绍，钢笔字写满了一张纸，大意如下:

从前，大概是明朝，有个乡绅，出门打点酱油都被村口的一条河阻挡，于是他拿出钱来，请人在河上修一座桥，谁知水情复杂、洪水凶悍，桥刚刚落成就被冲成豆腐渣，幸好他足够坚强，再拿出银子来修桥，岂料该桥仍是屡修屡垮。正当他发愁之际，不知从哪里跑来了一个叫花子，鹑衣百结的叫花子看了看地形，横躺在地，叫人就按他卧地的姿势架桥，又吩咐工匠用糯米掺石灰捣烂后黏合石材。病急乱投医的乡绅采纳了叫花子的方法，居然顺利竣工。

此时我正踩在叫花子桥的脊背上。

三百多年来，这个无名无姓的叫花子用他的身影、学识和智慧化为一座桥，默默地躺在这几乎无人知晓的荒原上。是桥，它就承担了桥的责任。当地的乡民，就通过这桥，走出了大别山，走上了大路，走向很远的地方。

我深信，这个叫花子显然不是洪七公之类的神仙人物，来无影，去无踪，指点迷津或扶危解难以后就消失了。他应该就是一个普普通通的平头百姓，衣衫褴褛、泥头土脸。脑子里突然掠过一系列画面:火车站蜂拥的民工、骑着电动车飞跑的快递员和外卖小哥，谁敢说，这些像蚂蚁一样找口饭吃的芸芸众生中，就没有藏着那样的能人奇士?

那个乡绅似乎忘了搞乡绅的形象工程，没有把该桥冠以自己的尊姓大名，于是从明末清初时，当地的百姓便将其称为叫花子桥，延续至今。几百年后，当地政府又在桥旁树立了文物保护的标志。据我所知，这大概是国内唯一以叫花子命名的桥。