职业不同

你的失事

却引起我长久的怅惘悲痛

青年时期

我读过一篇散文

结尾的句子是

科学家死在实验室

渔夫在大海里悄然而逝

大地是我们的母亲

她对我们无比仁慈

但是，大自然在开发之前

也像一个处女

有时是令人恐怖和难以理解的

她腼腆而多疑

处在极端神秘和内心不安的状态里

她不知怎样保护自己的童贞

有时做出来的事非常违情悖理

带有盐碱的大风沙

把你吞噬了

空军和陆军

长期都找不到你的尸体

唐玄奘

也曾在沙漠里孤行

也曾为寻找一口水

遇到过种种灾难

幸而生还

带回他所渴望追求的真理

你是大地的

最忠诚无私和最勤勉的儿子

你为集体的生存去寻找水

而大地却把你掩埋在她的身下

国家在你失事的地方

建立了一个标志

你的后继者

将在你留下的脚印前

继续前进

那地方是很荒凉的

人迹全无

不知有没有一棵枯树

停站凭吊你的鹫鹰、野鹿

寒暑晨昏

它们将在那里徘徊、飞翔

在流沙之下

你的尸体不会消失糜烂

总有一天会被发见

人们将围绕着你唱赞美的歌

你是开发这一带土地的第一个功臣

你死后

还有流言蜚语的风沙

想掩盖你的英灵

造谣者失败了

他们的身价

不及一粒真正的沙土

我读过的那篇散文结尾说

一方面是庄严的工作

一方面是荒淫与无耻

人们为你唱的歌

将使风沙平静

天空澄澈

闪烁着繁星

其中最明亮的一颗

就是你彭加木

请你原谅

我近来常常有些迷信的思想

你为什么起了这样一个不很吉利的名字

你遭受过“四人帮”的缧绁吗

你的伙伴倒下了多少

随后

你又得了即将致命的痼疾

人们常说

生命是最可宝贵的

但生命是多么娇嫩

多么富于局限性

而又多么灾难重重

它可以死于水火

也可以死于干渴和严寒

甚至可以死于谣言、事变、意外和疏忽

但生命又是顽强的

它可以战胜一切袭来的威胁

而坚定和信心是它的后盾

科学家

你是研究自然界生命之奥秘的

你用自己生命的光

去照亮你所探索的领域

你的注意力

集中在根除生命的病害

而使生命永存

所以

我可以得到安慰

你的生命也是永恒的

你是一颗不灭的星

一九八一年十月二十一日夜

载《天津日报》1981年10月29日