阿尔弗雷德·缪塞(1810~1857)，法国著名作家。主要作品有：代表作长篇小说《一个世纪儿的忏悔》、诗剧《怀与唇》、长诗《罗拉》和剧本《罗朗查丘》等。

缪塞年轻时曾与著名女作家乔治·桑相恋，但对生活、爱情和现实理解的巨大反差，却使他们怀着痛苦和幻灭的情愫各奔前程。1836年，26岁的缪塞给另一位恋人爱米·阿尔童写了一封浓重的求爱信。那痛定思痛的苦味、对人生与爱情的感悟以及对爱的信念与渴求，溢满字里行间。

亲爱的人儿，我深信我在爱你，一点也没有欺骗我自己。你说你身体的虚弱是一种不可消除的障碍，可在我的爱情中是没有障碍可言的。关于“具有端庄仪容并且比我大得多的女子”以及“斥责”一节，请你允许我向我的25岁的女友说明，我的年纪也只是26岁。我认为你的心是庄重的，而你那娇嫩艳丽的容貌却明媚而红润。谈到资本，你具有最重要的一个资本，就是美貌。在精神方面，你也是活泼与端庄，快乐和甜蜜的娇质混合体，这种混合构成了你那不可抗拒的引人的魔力。

亲爱的人啊，如果世界上有幸福存在，那就是替你创造的。你说你知道我的性格，那你错了。论年纪，我只比你大一岁，论经验，我却比你大10岁。经验这个词也许会让你听了感到不快，我的经验尽管也是有限的，但我愿把它所带来的教训转达给你。

具有美丽的幻想，并且希望实现他们，这是非凡人物的第一个固定的任务。可是一个人一旦踏入人生的征途，实际上就处于千百种挫折的夹缝中间，迟早要让那未接触实际的希望屈服下来，要让这希望从它最高的飞翔点跌落到地上，被打得粉碎。我所说的并不是一个道德家的说法，而是一种永恒的真理，爱米，第一种经验就是由这样的痛苦造成的，那就是在发现并且感觉到幻想差不多永远不会出现--即梦想无法变为现实，它们和世间的事物一经接触就会枯槁幻灭时产生的。

那种痛定思痛的苦味便是第一次企求的结果。一颗心灵的内部机体受了伤，它的第一次飞翔受了挫，它在流血，好象要永远破碎了，人生在世，他为了能够继续生活下去，就必须恋爱。一个人在恋爱时充满了惊恐，充满了猜疑，然而当他慢慢地举目四顾，发现生活并不像她所想象的那样悲惨，便会寻找一条路回到他自己的幸福生活上去，以至发现上帝，发现真理。

一个人既尝过闭门羹的滋味，当快乐的时刻到来时，他便会很善于享受。他渴望这种时刻，并且用深切的诚意去延长这些日子；他终于会对自己说道：苦的境遇不算一回事，因为终究会有一种幸运来补偿的。爱米，以上所说的是我的一点经验。如果我对你那善良而高贵的心灵有所贡献的话，我愿将这种经验转献给你。这不是你所爱读的书本上能有的结论，书本上的东西并不是不真实，不过那上面出现的事只是应当出现的，而没有不当出现的。

我的玫瑰花一般美丽的朋友，你永远不要说上帝对于你的快乐有所限制，你不要因为愁苦的缘故去寻找你所谓“颠狂的理想”--那合理的理想，最宝贵和唯一真实的理想。你要任凭你的心弦去震动，只管投身于爱的海洋中，要相信命运，你的一生是有美满幸福的日子的，你所否认的幸福就在你的身上，就在你的眼中，就在你的嘴唇上，就在你的胸中……你喜欢“女友”这个名称。亲爱的人儿，友谊和爱情有时不是同一个名词吗?

你说我的信毁灭了你的希望，可你的信却替我开辟了一个充满希望、意愿和痛苦的世界。然而在这中间似乎也有神圣的快乐。谢天谢地！我的美丽的天使，你不要把自己封锁在这个世界之外，不要猜疑，不要多虑，只管欢笑，只管回答，你要寻找善良和真实，来般配你的美丽！当一个人发现有一个侣伴的时候，他会坚强起来的！

如果你乐意的话，请到这儿来吧。你能来吗?

1836年