爱情是一根绳上的两只蚂蚱

去年去外地女儿那里过年,在火车上我和他睡上下铺。我发短信问他:你爱我吗?他回复:当然。我想我心目中的美好爱情就是这样-60岁了,两个人之间还有些浪漫、知心的瞬间。

我记忆中的美好爱情当然就只能算我和老头的爱情了,我这辈子就只跟他谈过恋爱。我们是别人做媒认识的,两家离得不远,条件在当时我爸被打成反革命分子的情况下还算相当。他是平足,我记得第一次和他去压马路,只走了两条马路,他就说走不动了,我回家就和媒人说--算了吧,他身体不好连路都走不动。但是我妈不同意，我妈说如果我不接受他,就不要领其他男人回家了。我当时年幼无知,只能继续和他谈下去。我觉得他左边脸比右边脸好看,所以压马路时,我总是走在他左边。

后来,后来我记得有两件事让我动了心。一是我们聊天说到了林彪,点评林彪,他竟然用了句《红楼梦》里的诗词-子系中山狼,得志便猖狂。读理科的人能知道《红楼梦》诗词,我对他印象大好。另外一件事就是有次过马路,有个老太太在远处推车,他奔过去帮人家,让我觉得他是个善良、尊老的人,比较可靠。

压了一年马路,只能照程序走了,结婚、生子,我们如同所有的平凡夫妻一样经历着一切柴米油盐的烦恼。吵过架、说过离婚的气话、闹过家庭矛盾……就像《金婚》里演的那样,两个人拌着嘴,过了几十年。

人人都说他是好老公。比如说我有高血压,每天要吃药,我所有的药片都归他管,去饭店吃饭,他会帮我问服务员要了开水,把开水吹凉了给我吃药;我糊涂老是弄丢东西,一旦找不到眼镜,两眼模糊的我就赶紧大叫他的名字,他总是跟着我帮我找;我有糖尿病,可总是忍不住想甜食,他总是陪我忍着,以身作则拒绝甜食;我特别路痴,因此我们每次参加旅行团在外旅行,一旦我离开他三尺远,他就着急回头找我。这些就算对老婆好吗?我不知道。我只知道我都60岁了,这辈子也只能跟着他了。我只知道我被搞得就像一个生活白痴一样,很多事情都不知道、不操心。我认为这是他的险恶用心,就是牢牢地把我控制住。他说的--我们现在是一根绳子上的两只蚂蚱,跑不了你,也跑不了我。

(采访/朱慧憬)