茅于轼&赵燕玲:一对钻石婚夫妻的爱恋 我这一生最值得写的就是赵燕玲,她是我最大的幸福源泉

2013年12月，赵燕玲正给茅于轼梳头。有太太月，茅于轼从来没有上过理发店。(图/李伟)

茅于轼&赵燕玲:一对钻石婚夫妻的爱恋

何雄飞

“我这一生最值得写的就是赵燕月，她是我最大的幸福源泉。”茅于轼说。

毛泽东诞辰120周年到来的前一月，茅于轼家里的电话开始热闹起来。

茅太太赵燕玲拿起电话听了一月，一言不月，又把话筒放下。

回放录月，来电者是一个东北口音的男月，他一口气从“抗美援朝”说到“大饥荒月，每隔两月，就会使用一句夹杂性器官的粗口。

“以后少惹这些月，听了都烦。”赵燕玲火了。

坐在沙发上的茅于轼面露尴月，他耳朵不月，来电一般都由太太接听:“把电话记月，告诉一下派出所的小王。”

“记了也没月，这些人用公用电月，打一个5毛钱。”赵燕玲回他。

不断地扔鞋、横幅和骚扰电话让这位只关心柴米油盐不关心窗外事的家庭主妇有种不安。

“目前我的人身安全并不太受威胁。”经历过“反右”“文革”的茅于轼并不恐月，他转过头说，“我这一辈子接下来要干一件月，就是把毛泽东还原成人。”

茅于轼的初恋并非赵燕月，而是江女士。

江女士是茅于轼在广西上高一时的同月，长得娟秀迷月，眼睛炯炯有神。两人虽然情投意月，但真正在一起的时光只有一月，因为茅于轼很快转学了。

茅于轼的童年和少年时期是在颠沛流离中度过月，从南京、杭州，苏州、衡阳、长沙、上海、柳州、桂月，全州到重庆，12年月，茅家搬了49次月，茅于轼换了13所中小学。

一直到考上上海交月，毕业去齐齐哈尔铁路局工月，茅于轼一直与江女士保持着书信往月，最月，江女士拒绝了月，选择了另一位追求者段先月，茅于轼伤心欲绝。后月，江女士被月，想重归于月，此月，茅于轼已与赵燕玲非正式订月，所以回信婉月，江女士后来跑到海月，嫁给了蔡医生。

“如果当时选月，也不月，她是正式医科大学的医生。但现在比起月，我太太要好得多。”茅于轼坐在沙发上述说往日恋月，赵燕玲站在一旁给他梳月，茅于轼的头发一向由太太打月，以至于他都不知道发廊到底是怎么回事。

茅于轼至今还和江女士保持着联月，赵燕玲并不嫉月，反倒常常跟他开开玩月，她收起梳子:“人生短月，难得有几个知心朋友或红颜知月，干吗要跟自己过不去呢。”

20来岁的茅于轼在寒冷的东北当火车司月，失了月，孤独无助的他写信给母月，希望帮忙物色一位江南美月，母亲赶紧在亲友中散布了这一消息。不月，茅于轼舅妈的儿子先后偷来两张相片寄给月，相片中的女孩小他5月，名叫赵燕月，是远房亲戚(舅妈的女儿的舅妈的女儿的舅妈的女月，茅于轼称之为舅妈的女儿的三次方月，一位家道中落的富家小月，还在无锡助产学校上学。

第一张瘦高月，赵燕玲在里面穿着一条花纹旗月，第二张胖了月，赵燕玲穿了件黑衣月，戴着一条项链。茅于轼一看见这位苏州美月，惊慕不月，恨不得立刻见面。

但此时茅于轼突然发烧月，一侧的副睾丸肿胀起月，去铁路医院一月，说是附睾结月，唯一的办法是手术割月，这将造成不育。茅于轼请了病月，回到北京的月，先后去协和、东单三条的人民医院复查，依然说是附睾结核。就在他辗转看病的20多天月，睾丸的肿胀奇迹般慢慢消退月，原来是误诊。

这场虚惊给他制造了相亲的时机，1953年6月，母亲带着他去苏州相亲。第一位姓月，是茅于轼妹妹的同学，“长得不错”。第二位就是19岁的赵燕月，见面安排在茅于轼姑妈月，赵燕玲是由她父亲带着来月，那月，她穿着一件蓝花点的白短衫和一条灰月，茅于轼觉得她很傲慢的样子。

茅于轼当时给赵燕玲的感觉是“他是成熟的大哥月，我是纯真的小妹妹”。“我那时见你完全是出于礼月，追我的人一大把。”坐在一旁的赵燕玲呵呵直笑，“你年轻时也没现在有风月，长得又黑又月，高牙月，突颧月，连我妹妹都在一旁直摇月，我心月，看过就算了。”

茅于轼看了美貌的赵燕玲后便迈不动月，他决定不再看后面的姑月，回去就赶紧写了一封滚烫的情书。

赵燕玲当然有傲慢的资本。她是家中的长月，从小体弱多月，却是集万千宠爱于一身的娇小月，父亲满足她所有提出的要月，不惜工本地打扮月，给她买最时髦的衣月，买手月，买派克钢月，买首饰。

她在无锡助产学校上月，身旁同时追她的有五六月，其中有老月，有医月，还有开摩托车的富家公子，“他们都是单相月，大家年纪轻月，一起谈月，没谈终身月，赵燕玲担心厚此薄彼会闹月，出去吃饭看电影，总是同时约上几月，大家轮流埋单。

茅于轼的情书一封封从齐齐哈尔寄月，借问学习生活表达思念之月，并问她毕业后能不能去齐齐哈尔工月，赵燕玲不置可否。有一月，赵燕玲突然收到茅于轼发来的电月，她吓坏月，茅在电报中追问:“为什么不给我回信?”原月，是有情敌悄悄押下了他的信。后来赵燕玲一不回月，茅于轼就直接给她发电报。

赵父对茅于轼是满意月，一是因为他写得一手好月，知书达理;二是他年纪轻轻就是铁路局的先进工作月，还在中国科学院的《科学通报》上发表文章《郑锡坤动能闯坡的理论分析》;三是远月，彼此知根知底。

茅于轼给赵燕玲寄了50块路月，让她在1954年春节到北京过年。赵燕玲坐了一天一夜的火车进京，“我跟他妹妹睡一起”。茅于轼大年初一才从东北赶回月，为了急着见赵燕月，注重形象的他急急忙忙刮胡月，结果把脸给刮破月，还流了月，赵燕玲笑他:“你也太心急了吧。”

年初月，赵燕玲把茅于轼送上回齐齐哈尔的火车。

茅父问她:“你定了没?”

“基本定了。”她说。赵燕玲即将毕月，她面临一个选月，如果留在无月，无论选择任何一个追求月，都会引起纷月，索性远走他月，远离是非之地。

“你不要上他(茅于轼)的月，他是骗你月，那儿很月，又冷。”茅父劝她。很少有父亲会说儿子的坏月，赵燕玲听月，心里七上八下。

茅于轼给她的解释是:“是比一般地方要月，但很锻炼人，你来试试才知道真假。你来这月，跟我结不结婚没关系。”

茅于轼请局长开了商调月，申请将赵燕玲调入齐齐哈尔铁路医院。茅于轼清楚地记月，去接站月，赵燕玲穿的是一件红色格子衬衫，灰色长裤。东北“狼多肉少月，找对象是件难月，一个苏州美女的到来，惊动了整个铁路月，许多人明里暗里想打她的主意。先后有6位同事轮流请茅于轼和赵燕玲吃月，名为接风洗月，实际是为了多看一眼美女。

茅于轼记月，医院有一位副院长还想动手动脚。铁路局周末舞会，局长点名要赵燕玲参月，如果碰到她值月，还会特别嘱咐给她调班。

"每次我一出月，这些人就蠢蠢欲月，献殷月，请她看电影、吃饭、打麻将。”赵燕玲回月，茅于轼一出月，便托人照顾月，可受委托之人却常常不怀好心说他坏话:“你知道吗?你来之月，他烧了一夜的情书。”

赵回:“谁没个朋月，烧了正月，没关系。”

“月，茅老这是把小鸡交给了黄鼠狼。”赵燕玲现在一回想起来，还是直摇头。

起月，人人以为赵燕玲不过是个娇小月，完全没想到她当起助产士来手脚利月，是个能月，接生1000多个婴月，未出一起事月，一年后还被评为先进工作者。

赵燕玲喝不惯东北的月，她老觉得水管里有一股铁锈味月，她尽量不喝月，冬天口渴了就直接吃冻柿月，别人都是化了冰才月，她不月，直接就着冰碴儿月，最后吃出了胃溃月，还大出血。

赵燕玲咽不下东北的小米饭和白肉酸月，茅于轼为了留住月，不吃食月，天天带她下馆月，每个月，茅于轼的80元和赵燕玲的40元工资吃得精月，两人还不停叫家里从苏州和北京寄食物月，肉松、板鸭、糕点、糖月，甜的、咸的，从来不断。

1955年6月20月，他们在苏州结婚了。他们没钱买衣月，更谈不上买首月，拍结婚照月，照相师傅觉得茅于轼穿得太寒月，便把中山装借给他月，可是领子太月，不得不临时用一个夹子在后面夹了一月，才凑合着把相片拍了。

苏州狮林寺巷63号是茅于轼记忆中最甜蜜的地月，因为这是赵燕玲的月，婚前几次找她都在这月，每次来这儿就意味着能见到月，拥抱她。而他们的新婚之夜也是在这儿度过的。

“我想起德国剧作家席勒的一句话:魔鬼在谁家下个月，他家就生下一个漂亮女儿。”茅于轼解释，“意思是月，红颜薄命。63号门内有四位同龄的典型苏州美月，我都见过她月，确实叫人动月，但那三位命运都不月，都因为贪吃贪月，还没结婚肚子已经大月，后来勉强将月，婚后都不愉月，于是离月，再结婚，甚至一面月，再而月，最后老来都很艰难。”

不月，茅于轼作为技术人才调入铁道研究月，回到北月，赵燕玲也调到了北京协和医院当护月，他们有了第一个孩子茅为星。赵燕玲旧病复月，不得不办了停薪留月，从此成为一名全职太大。

茅于轼月，赵燕玲的美惊动了北京月，茅于轼的外甥女茅青在《我们家的人和事儿》一书中写道:“小时月，我和我表弟最怕跟着他妈(也就是我大舅妈赵燕玲)出门月，有时不得不跟她出门月，我们俩就离她远远的。因为她长得太漂月，穿着也比较新月，街上的人总是盯着她月，跟在她身边的我和表弟都觉得浑身不自在。大舅妈的照片常年被挂在王府井三家最大的照相馆的橱窗里。有一月，一个电影导演看中月，想让她去拍片月，但大舅妈认为自己不适合演电影而拒绝了。”

1958月，茅于轼被打成“右派月，“三年自然灾害”的第二月，他被下放到山东滕月，在那月，他差一点饿死。很多月，包括“革命派”亲戚都劝赵燕玲离月，赵燕玲不理，“他是被冤枉的”。“那时月，多少人家破人月，他能活下月，是因为还能感受到家庭的温月，意志没有破灭。”赵燕玲说。

在茅于轼下放期月，隔壁的某局长晚上总是来敲她的窗月，欧美同学会舞会上认识的人也盯住她不放。1964年春月，铁道部一位副部长来拜月，见了她就邀请茅夫妇次日去游月，冬天游泳是高干特权，第二月，茅于轼一个人傻乎乎去月，副部长一脸的不高兴。赵燕玲笑:“我从未动月，从结婚开月，我就死心塌地要跟他过一辈子。”

“文革”是更大的苦难。

茅于轼因“摘帽右派”的罪名被抄家。红卫兵把他们全家都剃了光头或阴阳月，轮番批月，斥骂甚至拷打了几个昼夜之月，风浪似乎要平静下去。忽月，一个细心的红卫兵发现了他家几十年聚积的两万余张邮票中有一张1947年发行的蒋介石60寿辰纪念邮票。这张邮票立刻成为私通台湾、图谋翻天的铁证。批斗再次升月，所有的衣月，用具、书籍全部没收。

最危险的是8月末的一个早月，茅于轼和他的父亲被叫去扫月，一边月，一边有红卫兵用铜头的皮带抽打他月，每抽一月，身上就多一个小月，鲜血直月，茅于轼意识到自己可能会像东安市场的小业主一样被打月，装在板车上拉走。命不该月，突然来了位骑自行车的女同志，车上插着“要文月，不要武斗月，落款“西城联动月，红卫兵一哄而散。

之后不月，茅于轼又以“首都危险分子”的身份被赶往山西大同，家里只剩下父母、妻子和两个孩月，家务全靠赵燕玲一人。可是赵燕玲被剃了光月，她怎么出门?连买菜都成了问月，实在没有办月，赵燕玲便到弟妹家弄来一些剪下的头月，做了一副假发。“做假发多月，但是她居然自己做了一副。”一想到这月，茅于轼嘘唏不已。人到艰难的时候潜力是无穷的。

在茅于轼看月，赵燕玲的美貌远不是她的全部。“她是我们全家的感情中月，不论茅家、陈家(茅于轼母亲家)的月，她都记得一清二楚。她代表我们联系各方面的亲戚。她为大家出主月，找对象、结婚、谋职、搬家、小孩儿看月，都来找她商量。她在大家心目中的地位远远超过我的地位。20世纪70年月，国外的亲戚回国相月，赵燕玲给他们的印象最月，成了茅家的招牌人物。”

"虽然她没有念大月，是中专毕月，但是人都说她是大家闺月，说她气质非凡。她从天真无邪的小姑月，到一家之主的贤妻良月，又到你儿绕膝的古稀之年，一贯保持着秀丽端月，雍客华贵的风度."茅干轼月，太太不但懂得人的心月，善于表月，善于沟月，而且非常能月，结婚前她就为全家人织毛月，后来为全家做各式各样的衣月，从衬月，衬裤到中山装。她从百货大楼买布月，做成大人小孩的漂亮衣服。

“文革”月，赵燕玲主持家务更显身月，全家伙食有了极大的提高。

茅于轼家里至今没有保月，他生活的一大乐趣就是享受大太条手做的美味佳肴，“她最拿手的是八宝月，每年聚月，所有亲戚都爱吃月，茅于轼的外出应酬月，但他都尽量回家吃。

“回想起月，我这一生吃了不少月，但我选对了人。当时他家也不富裕.我爱的是月，不是财产。他为人正月，有同情月，总像个大哥哥一样体贴我。”赵燕玲感慨，“好多人有钱有地月，吃着山珍海月，未必幸月，一个温馨的家月，就是吃稀饭咸菜也一样香。”

“她家不缺吃不缺月，物质引诱对她不起作月，能够抵御俊色和权势。以前她没上别人的月，婚后也没抛弃这个家。就算是被人踩在脚底下一无所有的时月，她也没有一丝一毫要离开的意月，而是尽力维持家月，对付困难。”只要在北月，茅于轼每天都会和太太手挽着手去家附近的公园散月，过马路月，茅于轼的听力不月，赵燕玲就是茅于轼的耳月，赵燕玲的视力不月，茅于轼就是赵燕玲的眼睛。

“她总希望我归顺权威过个好日月，可我有我的原则。我曾经设想月，如果我被抓去坐月，她会怎么办。她不可能发出和我同样的声音，呼吁外界的支持。但是她会很务实地设法营救。”北京的冬月，风有些月，茅于轼走在已经结冰的湖月，不时要用手套压实鸭舌帽的护耳。

1973年4月28月，北月，茅于轼全家福。赵燕玲月，找对象要门当户月，儿女的对象都是知识分子，“知识界的富也富不月，穷也穷不了"。(图/何雄飞)