世人总在追问，两个身份地位云泥之别的人，真的能成为真正的朋友吗？世俗的答案往往是否定的，毕竟阶层的鸿沟里，藏着不同的生活轨迹、价值观念，甚至还有趋利避害的人性考量。但蒲松龄在《聊斋志异・田七郎》中，以一段布衣猎户与世家乡绅的相交往事，给出了最透彻、最动人的答案：友谊的本质，从来与身份高低、贫富悬殊无关，而是源于灵魂的相惜、人格的相重、诺言的相守。 武承休与田七郎的相交，没有半分攀附与施舍，只有平等的欣赏、真心的相待，最终以一场生死相托，把跨越阶层的情谊，写到了极致，也让我们看透，真正的朋友，从来是心与心的契合，而非名与利的捆绑。
武承休是淄川当地的世家子弟，家道殷实，门第显赫，是乡中人人敬仰的富贵乡绅，身边簇拥者无数，往来皆是名流乡宦；田七郎则是深山之中的一介猎户，布衣蔬食，家境清贫，与老母相依为命，每日以打猎为生，不过是乡野间无人问津的寒门子弟。二人一个居朱门，一个处蓬户，一个锦衣玉食，一个粗茶淡饭，身份、地位、境遇，有着天壤之别，本是两条永远不会相交的平行线，却因武承休一份与众不同的识人眼光，结下了不解之缘。武承休素来善识人、重品行，偶遇田七郎时，见他虽衣衫褴褛，却眉宇间透着一股刚正之气，与人争执时守理不逞强，谈及老母时满眼孝意，打猎所得尽数奉母，一身傲骨，不卑不亢。这份在贫贱中依旧坚守的孝与义，让见惯了趋炎附势、虚与委蛇的武承休心生震撼，更生出由衷的惺惺相惜。他想与田七郎结交，并非出于一时的好奇，更不是居高临下的施舍，而是真正看中了这个寒门子弟身上最珍贵的人格底色。
于是，武承休屡次派人赠以金帛，想帮田七郎改善家境，让他不必再为生计奔波。但他的一番好意，却屡屡被田七郎婉言谢绝。田七郎的拒绝，不是不识好歹，而是刻在骨子里的寒门风骨 ——无功不受禄，无恩不承情。在他看来，自己与武承休素无交情，平白无故接受对方的财物，便是攀附，便是失了本心。哪怕武承休的馈赠毫无功利之心，田七郎也不愿让这份相交，沾染上半分利益的味道。直到一次偶然，田七郎为武承休除却了登门滋事的祸患，算是有了微功，才坦然接受了武承休的些许财物，且尽数奉养母亲，自己分文未取。田七郎的母亲，更是一位明事理、知大义的老人，她深知儿子的品性，也看清了武承休的真心，她叮嘱田七郎：“受人知者分人忧，受人恩者急人难。富人报人以财，贫人报人以义。汝毋以他事累君。” 这一番话，成了田七郎心中不可动摇的信条，也为二人后续的生死情谊，埋下了伏笔。此时的二人，一个贵而不傲，放下门第偏见，以平等之心欣赏布衣猎户；一个贫而不卑，守住本心底线，以坦荡之姿面对富贵乡绅。他们的相交，没有利益的纠葛，没有身份的隔阂，只有最纯粹的相惜与敬重，这便是跨越阶层友谊的核心：彼此看见的，从来不是对方的身份标签，而是灵魂深处的美好。
这份看似平淡的相交，在风雨来袭时，才显出最沉甸甸的重量，也让世俗的人情冷暖，显得格外鲜明。武承休因遭奸人诬告，家中横遭变故，自身身陷囹圄，连家中妻儿也受到牵连，陷入绝境。昔日里，那些围着他前呼后拥的亲友门生、乡宦名流，见他落难，生怕受到牵连，纷纷作鸟兽散，有的甚至落井下石，只求与他撇清关系。这些人与武承休身份相当、圈层相同，平日里称兄道弟，推杯换盏，可在利益与危险面前，所谓的 “情谊” 便不堪一击。这便是世俗的交往：以身份为纽带，以利益为根基，看似热络，实则脆弱。而就在武承休众叛亲离、走投无路之时，那个远在深山的猎户田七郎，却记着昔日的知遇之恩，念着母亲的谆谆教诲，毅然出山，前来相助。此时的武承休，已是虎落平阳的落魄贵人；而田七郎，依旧是那个身无长物的寒门猎户，二人的身份差距，从未改变，可田七郎的选择，却与那些世俗亲友形成了最鲜明的对比。
田七郎知道，自己一介猎户，无财无势，能为武承休做的，唯有以命相搏。他没有丝毫犹豫，也没有半点退缩，凭着一身胆识和武艺，直面奸佞之徒，几经周旋，最终以自己的性命为代价，手刃奸人，为武承休洗刷了冤屈，践行了 “受人恩者急人难” 的诺言。他的死，壮烈而决绝，没有半分怨言，因为在他心中，这份跨越阶层的知遇之情，值得他以命相报。而武承休，也从未因田七郎的离世，便将这份情谊抛之脑后。他厚葬了田七郎，以子侄之礼侍奉田七郎的老母，为她养老送终，又善待田七郎的家人，让他们衣食无忧。武承休的这份行动，不是出于愧疚，而是出于真心的感念与敬重。他知道，田七郎以命相报的，是一份纯粹的知遇之情；而他能回应的，便是用余生，守护好知己的家人。二人的情谊，从来不是单方面的付出，而是双向的奔赴：武承休以真心惜才，田七郎以性命报恩；武承休以富贵守诺，田七郎以贫贱践义。这份情谊，超越了身份，超越了贫富，甚至超越了生死，成为了人间最动人的知己佳话。
《田七郎》没有聊斋志异中常见的狐鬼花妖、奇幻诡谲，只是讲了一个最朴素、最真实的人间故事，却成为了写尽跨越阶层友谊的经典。蒲松龄为何要写下这样一个故事？究其根本，是对当时世俗社会交友观的深刻批判。在那个时代，阶层分明，人情凉薄，人们交友多以门第、财富、地位为标尺，富贵者结交，只为互相攀附，谋取利益；贫贱者攀附，只为趋炎附势，求得温饱。所谓的 “友谊”，不过是利益的交换，身份的匹配，全然没有真心的相惜，更没有人格的相重。而武承休与田七郎的相交，正是对这种世俗交友观的反叛。他们告诉世人，身份从来不是友谊的壁垒，贫富也不是情谊的鸿沟，真正的朋友，是你在高处时，我不攀附；你在低谷时，我不远离；是我看见你的美好，你懂得我的坚守；是以真心换真心，以重诺守重诺。
反观当下，我们身处一个圈层固化、功利心渐盛的时代，世人依旧在被身份、财富、地位的标签所束缚。交友时，人们总会不自觉地看对方的职业、家境、社会地位，仿佛只有阶层相当，才能有共同语言，才能成为朋友。于是，便有了无数 “酒肉朋友”，有了无数 “利益之交”，却难遇一个推心置腹、生死相托的知己。可我们忘了，友谊的本质，从来不是外在的匹配，而是内在的契合。就像武承休看中的，从来不是田七郎的身份，而是他的孝与义；田七郎感念的，从来不是武承休的富贵，而是他的知与惜。真正的朋友，不会因为你身居高位而刻意逢迎，也不会因为你身陷贫贱而轻视远离；会在你春风得意时，默默祝福，不攀附；会在你穷困潦倒时，挺身而出，不退缩。
《田七郎》给我们的答案，从来都清晰而透彻：两个身份地位差距极大的人，不仅可以做朋友，还能做生死相托的知己。因为身份只是世俗赋予的标签，而真心、重义、守诺，才是友谊永恒的基石。武承休与田七郎的故事，如一面镜子，照见了世俗的凉薄，也照见了真情的温暖。它告诉我们，在交友的路上，不必被阶层的鸿沟所困住，不必被功利的枷锁所束缚，只要能看见对方灵魂深处的美好，能以真心相待，以重诺相守，纵使云泥之别，亦能成莫逆，纵使殊途万里，终会不相负。这，便是《田七郎》留给我们最珍贵的启示，也是人间知己之交最本真的模样。
