莫言《狗》：从德中狗的差异里 照见人性与生活的深层哲思

莫言在文章《狗》中，以十年前访问联邦德国的经历为切入点，通过观察德国与故乡中国的狗在生存状态、与人互动模式上的巨大差异，既勾勒出不同文化背景下的生活图景，更暗藏着对自由、尊严、人性的深刻思考，字里行间满是对生活的细腻感知与人生哲理的提炼。

一、德国的狗：精致牢笼里的 “规矩者”

在联邦德国的城市里，狗是 “被精心照料的伙伴”，却也处处透着被束缚的痕迹。莫言笔下的德国狗，种类繁多且形态各异：“蠢笨如牛的、玲珑如兔的、长发飘飘如美女的、皱脸咧唇如恶鬼的”，但无论模样如何，几乎都逃不开 “链条” 的约束 —— 要么脖子上拴着链条被主人牵着，要么摘了链条仍留着皮圈，主人手中的链条随时能重新挂上。

即便是偶尔脱离链条的狗，也像 “好孩子” 般乖顺：主人快走它快走，主人慢走它慢走，仿佛 “无形的链条” 始终存在。莫言在慕尼黑见到的 “似狗非狗的大动物” 尤为特别，它体型庞大、凶光逼人，爪子比拳头还大，若在深山里定是 “百兽之王”，可在德国，它不过是被金发女郎用链条拴着的宠物，威风凛凛的姿态里藏着无法挣脱的驯化。

德国人与狗的互动，更像对 “精致生活” 的极致演绎：中年男女用银盘子给两斤重的小老狗喂奶，狗不喝牛奶便换香气扑鼻的金黄香肠，香肠不吃就随手扔进垃圾桶，最后还不忘用雪白手帕给狗擦嘴；奔驰轿车的后座上，小狮子狗对着路过的面包车叫唤，仿佛在嘲笑对方的简陋。这种 “人对狗的娇惯”，在莫言眼中带着几分荒诞 —— 十年前的他，面对狗不吃的优质香肠，会因勾起食欲而 “心生愤怒”，也会为香肠被丢弃而 “感到惋惜”，毕竟那时的生活里，这样的食物对人而言都堪称奢侈。

最触动莫言的，是教堂边流浪汉与五条狗的相依为命。流浪汉面黄肌瘦，身前盘子里只有几个硬硬币，可他身边的五条狗却 “漂亮、干净、不像吃不饱的样子”。每逢有人路过，流浪汉低声乞讨 “可怜这五条无家可归的狗吧”，五条狗便跟着低声叫唤，莫言读懂了狗的 “语言”——“可怜这个无家可归的人吧”。这一幕里，人与狗没有高低之分，只有绝境中的相互依靠，是德国之行里少有的、不带 “精致束缚” 的温暖瞬间。

二、故乡的狗：粗粝土地上的 “自由者”

相较于德国狗的 “规矩”，莫言故乡的狗，是 “自由” 的代名词。它们很少有脖子上带链条的，虽吃不到牛奶与香肠，却能 “白天漫游于田野，夜晚卧伏于草垛上”，愿意看家就叫几声，不愿看家就出去撒野，活得肆意又畅快 —— 正如莫言所言，“香肠虽好吃，自由价更高”，故乡的狗没有精致的照料，却拥有德国狗难以企及的自在。

七十年代中期，莫言在生产大队养猪场当警卫时，曾无数次与偷猪食的狗 “斗智斗勇”。银色月光下，狗眼 “绿茵茵的像鬼火”，他抱着土枪埋伏在土墙后，却从不敢真的打死它们 ——“都是村里人家的狗，打死了不好交代”，一句 “打狗也要看主人”，道尽了故乡人与狗之间的复杂联结：狗不是单纯的宠物，而是家庭的一份子，是乡村生活里不可缺少的存在。

故乡的 “打对狗” 场景，更是充满了粗粝的生活气息。那时村里文化活动稀少，看到两条狗交配，大人小孩都会兴奋地围上去，手持棍棒、砖头瓦块一拥而上。乡下还流传着 “对狗打不开，一天不开母狗死，两天不开公狗死” 的说法，让这场在如今看来 “不道德” 的活动，成了当时人们眼中的 “积德行善”。莫言如今回想起来，虽明了传说是胡说，却也坦然承认：这是特定时代里，乡村生活真实的一面，粗鄙却鲜活。

更有意思的是故乡狗的 “热情”。前几年，德国作家到村里访问，村里的狗 “一传十、十传百”，全聚集在打谷场上齐声大叫，吓得德国作家脸色发黄，莫言却笑着安慰：“别怕，它们是在欢迎你呢。” 在他看来，故乡的狗没有德国狗的 “好修养”，不会故作傲慢地不理人，它们的欢呼乱叫或许不含蓄，却足够真诚 ——“德国狗是德国人的宠物，我们家乡的狗是我们的朋友”。

三、狗的差异里，藏着生活的哲思

莫言写德中两国的狗，从来不是单纯比较 “狗的优劣”，而是借狗的生存状态，映照人与生活的本质。

德国狗的 “规矩” 与 “精致”，折射出一种被驯化的、注重秩序与体面的生活方式 —— 人对狗的娇惯，某种程度上是对 “理想化生活” 的投射，却也让狗失去了本该有的野性与自由；而故乡狗的 “自由” 与 “粗粝”，对应的是乡土社会里，人与动物、与土地更原始的联结，虽没有精致的物质条件，却保留了生命最本真的活力。

他还藏着对 “人性” 的观察：德国狗向人献媚，是被驯化后的本能；而故乡的狗向人摇尾，是出于信任与亲近 ——“狗向人献媚总比人向狗献媚好”，一句话道破对 “尊严” 的坚守。就连 “德国狗被割尾巴” 的细节，他也以故乡歇后语调侃 “没尾巴狗跳墙利索”，带着几分幽默，却也暗含对 “人为改造生命” 的反思。

莫言说自己有个 “不好的习惯”：在外见到事，总喜欢和家乡的同类事比较，一比较就容易说 “不该说的话”。可正是这份 “比较”，让他从 “狗” 这一微小的切口，看到了不同文化、不同生活的差异与本质 —— 无论是德国狗的精致，还是故乡狗的自由，都只是生活的一种形态，而真正珍贵的，是对生命本真的尊重，是对 “自由” 与 “尊严” 的坚守。

《狗》这篇文章，没有宏大的叙事，却以细腻的观察、真挚的情感，让我们在狗的世界里，读懂了生活的多元与人性的复杂，也让我们明白：所谓人生感悟，从来都藏在这些与 “日常” 相关的细微之处里。