从《生万物》到万物生：土地上的齐鲁长歌与时代回响

作者 平炎

在古装剧扎堆的暑期档尾声，一部以农村土地变迁为背景的年代剧《生万物》突出重围，成为台网双爆的 “现象级作品”。该剧自 8 月 13 日在央视八套黄金时段开播以来（爱奇艺同步播出），收视率一路高涨，稳居全网首位，爱奇艺站内热度破万，社交平台热搜话题不断，让 “全家老小坐到一起追剧”，成为今夏当之无愧的 “剧王”。

《生万物》改编自山东作家赵德发荣获人民文学奖的力作《缱绻与决绝》。原著以沂蒙山区天牛庙村为舞台，通过四代人的命运沉浮，展现了农民与土地 “生死相依、荣辱与共” 的厚重情怀，时间跨度长达 70 年，塑造鲜活人物 40 余个。剧集则将时间线压缩至 1927 年至 1947 年这 20 年间，集中描绘鲁南农村土地变迁背景下，宁、封、费三大家族两代人的命运沉浮，以生存根基、身份象征、精神图腾三重维度叙事方式，涵盖土地革命等重大历史事件，通过个体经历折射时代洪流，展现了历史纵深与个体命运的交织。

真实群像：从泥土中抠出的鲜活人物

《生万物》的成功，很大程度上源于其对人物群像的细腻刻画。剧中的每个人物都不是简单的符号，而是有着复杂人性和多面性格的鲜活个体，仿佛是从泥土中直接抠出来的，带着生活的温度和质感。

宁绣绣（杨幂饰）无疑是剧中最为耀眼的人物之一。她从地主家的千金，经历了被土匪绑架、父亲的抛弃、婚姻的变故等一系列命运的重击，最终转变为自耕农。这一转变过程中，杨幂通过细腻的表演，展现了宁绣绣内心的挣扎与成长。她初入农家时的不适应，在与封大脚（欧豪饰）的相处中逐渐学会劳动、理解农民对土地的情感，到后来受革命思想启发，用所学知识帮助邻居，实现自我价值，宁绣绣的每一步成长都令人感同身受。尤其是她在面对家族与爱情、土地与自由的抉择时，那种坚定与决绝，展现出女性在时代漩涡中的觉醒与抗争，让观众看到了一个有血有肉、充满力量的 “大女主” 形象。

封大脚，这个名字听起来就带着浓浓的乡土气息。他自小暗恋绣绣，虽然生活清贫，但踏实肯干，有着农民特有的质朴与善良。欧豪成功地塑造了这个角色，他对绣绣的深情，在生活中的勤劳坚韧，以及面对困难时的乐观态度，都让封大脚成为了观众心中的 “纯爱战神”。他与绣绣之间 “先婚后爱” 的情感线，在平淡的生活中相互理解、彼此支撑，充满了温情与感动，成为剧中一大亮点。

老财主宁学祥（倪大红饰）被倪大红演绎得入木三分。他对土地的执着近乎病态，视地契如命根子，寒冬腊月守粪如宝，在他眼中，土地不仅是财富的象征，更是家族地位和权力的根基。这种对土地的过度痴迷，让他变得抠门贪财、自私冷漠，甚至在女儿宁绣绣被土匪绑架时，因不舍卖地赎女，做出了让二女儿替嫁的荒唐决定，也因此几乎众叛亲离。倪大红通过细腻的表演，将宁学祥这个人物的复杂性展现得淋漓尽致，让观众在对他的行为感到愤怒的同时，也能理解他背后对家族衰败的恐惧。

封二（林永健饰）作为自耕农的代表，唯一梦想是攒钱买地，对土地有着敬畏和依赖之情。他在剧中的形象生动地诠释了传统农民对土地的朴素情感，为了土地可以不辞辛劳、默默付出。林永健以其扎实的演技，将封二的勤劳、憨厚以及对土地的那份执着演绎得十分到位，让观众看到了老一辈农民在土地上坚守的身影。

宁母（沈丹萍饰）疼爱儿女，却无法摆脱封建枷锁的束缚。在宁绣绣被土匪绑架的事件中，她虽心急如焚，却无力改变丈夫的决定，最终因没能救回宁绣绣而在愧疚中病逝。沈丹萍通过细腻的表演，展现了宁母在封建礼教压迫下的无奈与悲哀，让这个角色充满了悲剧色彩。

费文典的嫂子、寡妇费左氏（秦海璐饰）独自一人守住费家的家业，为延续家族香火不择手段。秦海璐将费左氏这个人物的强势、精明以及内心深处的孤独与无奈刻画得入木三分。她和无奈替嫁的宁苏苏（邢菲饰）都是封建礼教下的牺牲者，她们的命运让人唏嘘不已，也引发了观众对封建礼教的深刻反思。

从地主、自耕农、佃户到贫农，从传统女性到新女性，各类立体鲜活的人物在《生万物》中悉数登场。这些人物每个人都有闪光点，都有局限性，他们的命运在时代的洪流中交织碰撞，共同构成了鲁南乡村一幅生动而真实的图景，让观众仿佛置身于那个充满泥土气息的时代，感受到了土地与生命的紧密联系。

叙事智慧：宏大历史下的家族爱恨

《生万物》的叙事智慧，在于将宏大的土地革命史，巧妙地浓缩为宁、封、费三个家族的爱恨纠葛。故事开篇即以宁绣绣大婚遭土匪绑架的戏剧性场景切入，瞬间将观众卷入鲁南乡村的生存困境。这个被命运撕碎的婚礼，成为理解整个时代的隐喻：在土匪横行、日军入侵、阶级撕裂的乱世，个人的幸福如同风中残烛，唯有土地是永恒的依靠。

剧集在叙事节奏上把控得恰到好处。前 3 集以大开大合的手法交代人物命运的根本转折，迅速抓住观众的眼球。第 7 集通过宁母去世的剧情推动宁绣绣彻底蜕变，此后，农会成立等历史背景逐步铺陈，节奏紧凑而不急促。在叙事过程中，该剧并未刻意制造矛盾冲突，而是通过对几家人生活细节的描摹，如封二腊月琢磨春耕、村民们 “试春气”“打春牛” 等场景，让观众真切地感受到农民与土地之间深厚的情感，以及生活在这片土地上的人们的坚韧与希望。

剧中对土地情结的刻画，直指中国农耕文明的基因密码。土地不仅是生产资料，更是文化符号与精神载体。宁学祥对地契的病态执念，代表了封建土地制度下地主阶级对土地的占有欲；封大脚在暴雨中护秧的虔诚跪拜，体现了农民对土地的原始信仰；当日军屠村时，村民将种子藏于山缝的举动，则使土地升华为民族生存意志的象征。这种将土地多重象征意义融入家族故事的叙事方式，让 “土生万物由来远，地载群伦自古尊” 的古老哲思，在鲁南的沟壑间获得了具象化的生命表达。

此外，该剧在严肃议题的呈现上也别具匠心。它刻画贫农的生活重担但并不刻意渲染悲苦，反而加入许多轻松的元素调节氛围。宁学祥与封二的斗嘴成为观众喜闻乐见的小插曲，为紧张的剧情增添了一丝诙谐；对情感关系的刻画则增添温情底色，宁绣绣和封大脚之间纯粹的爱情，封母（迟蓬饰）对绣绣疼爱有加的婆媳关系，都让观众感受到了生活中的温暖与美好，使整个故事更加贴近生活，也更具感染力。

艺术根基：实景拍摄下的农耕礼赞

《生万物》的火爆，离不开其扎实的艺术根基。剧组深入日照任家台、肥家庄等地实景拍摄，租下近百亩山地种上各类庄稼，让山海相拥的齐鲁风光成为叙事的有机部分。当镜头扫过波涛汹涌的黄海之滨，掠过层峦叠嶂的沂蒙山区，观众仿佛能闻到齐鲁大地上海风的咸腥与泥土的芬芳。这种对地域文化的精准还原，让 “俺”“拉呱”“知不道” 等山东方言台词有了坚实的土壤支撑，也让 “把日子过出花” 的农民哲学有了可信的语境。

导演刘家成采用分季拍摄的方式，完整地记录了春耕夏长、秋收冬藏的农耕轮回。从犁地的姿势到播种的节奏，从打谷的号子到晒场的温度，剧中对土地劳作的细节刻画无不透着对农耕文明的敬畏之心。服道化方面更是突出细节，补丁精细到具体位置，农具道具多为借来的真品，每一个细节都力求还原那个时代的真实面貌，强化了年代感和生活气息，让观众更容易被代入那段历史。

剧中对传统农耕仪式和习俗的呈现，如 “试春气”“踅谷仓”“打春牛” 等农事活动场面，也引发了观众的广泛讨论。这些传统仪式不仅是农民对土地的敬畏和依恋的体现，更是中华民族农耕文明的重要组成部分。通过电视剧的镜头，这些几乎被遗忘的传统重新走进观众的视野，唤醒了人们血脉中的农耕记忆，让观众对土地和劳动者产生了强烈的共情。

此外，演员们的精彩表演也为剧集注入了灵魂。杨幂颠覆形象的 “土气造型” 与欧豪、秦海璐、蓝盈莹等人的质朴演绎，共同构建了鲁南女性的群像长卷。倪大红、秦海璐等老戏骨的 “贴脸飙戏”，则让阶级矛盾与家族恩怨在眼神交锋中火花四溅。他们用精湛的演技，将剧中人物的情感和性格展现得淋漓尽致，让观众仿佛亲眼目睹了那个时代人们的生活与奋斗。

在城市化进程加快的今天，《生万物》的出现，让人们重新审视土地与生命的关系。它不仅是一部关于土地革命的历史剧，更是一首对土地、对生命、对农耕文明的深情赞歌。这部剧让我们看到，无论时代如何变迁，土地始终是我们的根，是我们生命的源泉。它承载着我们的过去，也孕育着我们的未来。正如剧中所展现的那样，土地生万物，万物生不息，这份对土地的热爱与敬畏，将永远流淌在中华民族的血脉之中，成为我们不断前行的力量源泉。而《生万物》也将作为一部经典之作，在影视史上留下浓墨重彩的一笔，持续引发观众对土地、对生命、对历史的深刻思考。