鸟鸣：林深拖着行李箱踏进村口时 夕阳正把西山的轮廓

林深拖着行李箱踏进村口时，夕阳正把西山的轮廓染成暖橙色，风里裹着泥土和稻秆的气息，混着几声零星的鸟鸣，倒比城市里的车水马龙熨帖些。

他是三天前辞的职。在 CBD 格子间熬了三年，方案被毙、客户刁难、薪资冻结，最后一根稻草是通宵改完的策划案被同事剽窃，他和领导大吵一架，摔了工牌就回了老家。

老家的院子是爷爷留下的，青砖黛瓦，墙角爬着半墙爬山虎，只是久无人住，落了层薄灰。林深把行李往堂屋一扔，倒在吱呀作响的木床上，闭眼就是职场的勾心斗角，翻来覆去到后半夜才睡着。

清晨是被一阵鸟鸣惊醒的。

不是城市公园里那种嘈杂的雀鸣，是清凌凌、脆生生的一声，像山涧的泉水滴落在青石上，紧接着是第二声、第三声，缠缠绵绵，绕着院子的老槐树打转。林深猛地坐起身，推开窗，晨光刚好漫进来，落在老槐树的枝桠间 —— 一只灰褐色的麻雀，正站在晾衣绳上，歪着头冲他抖尾巴，见他看来，又扑棱着翅膀飞到槐树枝头，继续它的晨曲。

林深愣了愣，竟觉得那鸟鸣像一把小刷子，轻轻扫过他紧绷的神经。他摸出手机，想拍下这只鸟，可指尖刚碰到屏幕，鸟就倏地飞走了，只留余音在空气里晃悠。

往后几天，这鸟鸣成了林深的生物钟。天刚蒙蒙亮，那清脆的叫声准会准时响起，有时在槐树上，有时在院墙上，有时甚至会落在他窗台的花盆沿上。林深也渐渐养成了习惯，听到鸟鸣就起床，搬个小马扎坐在院子里，泡杯粗茶，看鸟雀在枝头跳跃，听它们你一声我一声地应和。

他开始留意起村里的人和事。村口卖豆浆的张婶会笑着喊他 “小林子”，递上刚出锅的甜豆浆；隔壁的王大爷扛着锄头路过，会邀他去地里摘新鲜的黄瓜；就连巷口的大黄狗，见了他也不再龇牙，会摇着尾巴蹭他的裤腿。

只是那只总在清晨鸣叫的麻雀，他始终没摸清它的老巢。直到第七天，他跟着鸟鸣的方向，追到了村西头的老瓦房。

瓦房的门虚掩着，鸟鸣正是从院子里传出来的。林深犹豫了一下，轻轻推开了门 —— 院子里种着几株月季，一个头发花白的老太太正坐在小板凳上，手里捧着个竹编鸟笼，笼里的鸟，正是那只每天叫醒他的麻雀。

“娃儿，你是来听鸟叫的吧？” 老太太听见动静，回过头，脸上的皱纹笑成了一朵菊花。

林深有些不好意思，挠挠头：“奶奶，我…… 我住村东头老林家，这几天总听见您家鸟叫，就过来看看。”

老太太点点头，把鸟笼往他面前递了递：“这小家伙叫‘灰灰’，是我老伴生前养的。” 她的声音慢下来，“三年前他走了，就剩我和灰灰。它每天早上都要叫一阵子，我总觉得，是老伴托它来陪我的。”

林深的心猛地揪了一下。他看着笼里的灰灰，它正歪着头啄老太太的手指，模样亲昵。老太太又说：“前阵子我看它总往村东头飞，还纳闷呢，原来是去给你报晓了。”

“它好像知道我心情不好。” 林深低声说，把自己辞职的事说了个大概。

老太太听完，拍了拍他的手背：“娃儿，人活着，就跟这鸟似的，总得叽叽喳喳叫几声才舒坦。你看灰灰，就算关在笼子里，也每天乐呵呵地唱，何况你还有这么大的天地呢。”

那天林深在老太太家坐了很久，听她讲老伴和灰灰的故事，听灰灰一声接一声地鸣叫。夕阳西下时，他往回走，晚风拂过，路边的稻田里传来成片的虫鸣，和着远处隐约的鸟叫，竟生出一种前所未有的踏实。

一周后，林深在院子里支起了小桌子，摆上笔记本电脑。他没急着找工作，而是开始整理这些天在村里的见闻，写一些乡土随笔，投给了几家公众号。出乎意料，第一篇稿子就被转载，还收到了一笔稿费。

清晨的鸟鸣依旧准时响起。林深会先去老太太家，帮她给灰灰换水添食，再回到院子里，伴着鸟鸣敲下一行行文字。他的稿子越写越顺，渐渐有了固定的读者，甚至有编辑主动找他约稿。

三个月后的一个清晨，林深刚写完一篇关于 “乡村鸟鸣” 的随笔，手机就响了 —— 是之前的同事，说公司新换了领导，想请他回去，薪资翻倍。

林深望着窗外枝头跳跃的灰灰，听着那清脆的鸟鸣，笑着摇了摇头，挂断了电话。他低头看向电脑屏幕，光标在文末闪烁，他敲下最后一句：“城市的霓虹再亮，也抵不过故乡清晨的一声鸟鸣，那是心的归处。”

风穿过老槐树的枝叶，携着鸟鸣落进院子，落在林深的发梢，也落在他重新燃起光亮的眼眸里。