当我们不经意间踩死一只蚂蚁时，很少会深思这一行为对蚂蚁而言意味着什么。但从蚂蚁的认知角度来看，这或许就是一场毫无征兆、无法躲避的 “飞来横祸”。而由此延伸出的思考更令人着迷：宇宙中是否存在人类无法感知的高级生命，我们遭遇的某些灾难，会不会也只是它们日常生活中的无心之举？
先看蚂蚁与人类的认知鸿沟。蚂蚁的视觉系统由数千个小眼组成复眼，这种结构让它们对运动物体和光线变化极为敏感，能快速察觉 “巨大物体” 的靠近，但短板也十分明显 —— 分辨率极低，就像用只能看清色块的模糊相机观察世界。在蚂蚁眼中，人类只是一个直径数米、轮廓模糊的巨大物体，加之它们的大脑结构简单，无法形成复杂意识，根本不能将人类的形状、运动轨迹与特定物种关联起来，只会把人类当作偶尔出现、可能带来震动的移动障碍物。
正因为蚂蚁无法意识到人类的存在，当人类的脚步落下时，对这只蚂蚁来说，死亡毫无预判可言。它既不知道危险的来源，也不清楚危险何时会降临，只能在毫无防备中遭遇终结。从这个层面来说，人类的踩踏对蚂蚁而言，完全符合 “飞来横祸” 的定义 —— 突如其来、无法抗拒、毫无缘由。就像有人给蚂蚁窝灌水，甚至浇灌高温沸水，这些在人类看来或许微不足道的行为，对蚂蚁族群而言，不亚于遭遇了宇宙级的超新星爆发或伽马射线暴，是毁灭性的灾难。
顺着这一逻辑推演，一个宏大的问题浮出水面：如果宇宙中存在比人类更高级的外星生命，人类会不会也像蚂蚁一样，无法意识到它们的存在？答案并非没有可能。蚂蚁的感知系统无法覆盖人类存在的维度，而人类的感知范围即便借助仪器，也有明显的局限。我们能探测到电磁波、引力波，但这些可能远不足以触及高级生命的存在形式。
或许这些高级生命并非实体物质，而是以能量的形态存在，那么人类的视觉、触觉根本无法捕捉到它们的踪迹；它们可能通过中微子、暗物质，或是更高维度的空间传递信号，而人类目前对暗物质和高维空间的认知仍停留在理论阶段，对中微子的探测也仅能触及冰山一角；更有甚者，它们的时间感知与人类截然不同，或许它们的一秒就相当于人类的一百年，那么它们的移动、交流在人类眼中近乎静止，而人类在它们看来，不过是转瞬即逝的 “匆匆过客”，眨眼间就完成了一代又一代的更迭。
如果这样的高级生命真的存在，那么它们的日常生活，就有可能成为人类世界的 “飞来横祸”。就像人类修建草坪时不小心踩死蚂蚁，它们在修建星际空间时，或许一个不经意的动作就会波及地球；它们传递信号时释放的能量，可能会像人类手机信号干扰蚂蚁的信息素传递一样，对地球的生态系统造成严重破坏。而人类面对这些灾难时，大概率会和蚂蚁面对踩踏时一样，毫无预判能力、无法躲避，也没有过往经验可以借鉴，只能被动承受这来自宇宙的未知冲击。
人类与蚂蚁的认知差距，让我们成为了蚂蚁世界的 “未知威胁”；而人类感知系统的局限，也让我们无法排除被更高级生命 “忽视” 的可能。这不仅让我们重新审视自身与渺小生命的关系，更促使我们以更谦逊的态度面对宇宙的浩瀚与未知。毕竟，在无穷的宇宙面前，人类或许也只是 “蚂蚁” 一般的存在，那些突如其来的灾难背后，可能隐藏着我们尚未触及的真相。
