奶奶有个很好听的名字，叫程桂英。从我记事起，她就是个拄着拐棍儿的小老太太，受“裹足”禁锢，有一双极小的定制小脚。老太太身材微胖，但精神又精干。奶奶是个美人，即使脸上被生活堆砌了不少老年斑，被岁月拉扯的皮肤松垮露出不少皱褶，也挡不住让人一看便发现她的脸庞是秀美的。

我常常梦到她。老人家挽着一如既往的发髻，银发斑斑，梳理得整整齐齐，有时候还会用篦子蘸水拢一拢，显得更整齐利落。她有好看灵动的眼睛，坚毅温暖的眼神，慈祥和蔼的面容。笑起来更是好看的，眼睛也跟着弯起来。

奶奶有三个儿子一个女儿，我有两个伯伯一个姑姑。我们兄弟姐妹共11个，奶奶有三个孙女，我居中。奶奶给哪个孩子都操心，操不完儿子们和姑娘的心，也操不完孙娃外甥的心。但是她不唠叨，不骂人，言语不多，却总能说出深刻的话打动我们一帮猴孩子。奶奶说话很有文化，做事也很讲究、有魄力。她是一棵大树，我们在树下避风乘凉，围着她逗闹。小时候，我们哪个没依赖过奶奶呢！我们有时候会因为奶奶是谁的而争吵，也因为奶奶跟我们中间谁更好而嫉妒，吵起来就没完没了的炫耀奶奶如何对自己好，最后把奶奶的小秘密都透漏了。

旧院子是窑家时，奶奶占两间东屋，最东边的小屋较窄，常年上锁。里面堆满各种杂物，印象中好像都是厚灰色的，不知道是什么物件。每次我受委屈跑到奶奶家，她都会打开那把锁，同时对跟在她背后的我说：“青儿，背转过去，你给奶奶站在门口看住，奶给进去取点儿东西。”接着带着锁和钥匙进去，把门关上。很快出来，奶奶都会迅速塞给我几块糖，或饼干，或一小块儿方便面，然后用她的手快速有力地包住我的小手，低声对我说：“赶紧攥紧，别让他们弟兄们看到。可谁也不敢告诉给！”

那时候人们普遍很穷，奶奶不多的好吃的都是她用疾病“换来”悄悄藏给我们的。

我们都出卖过奶奶，不过从来不当着奶奶的面儿。

我小时候特别捣蛋，犯了错为躲避母亲责打，常常跑到奶奶家躲着。她从来不说破，不会问我是不是又闯祸了是不是又挨打了之类。只要我喊奶奶，她就颠着小脚很快迎出来，一手拄着拐杖，一手闪着招呼我，脸上洋溢着那好看的笑，她说：“青儿来了！快跟奶进屋来！”说着用那只招呼我的手牵起我的手，拉我进里屋。拐杖在地上戳的“DuangDuang”响，很有力，也很急切，总之是爱心满满。

进里屋坐下，她就开始拾掇柴碳烧火做饭。我说听我妈说奶奶做的水晶饺子一绝，奶奶立即到堂屋取面粉，从上锁的立柜里取几颗鸡蛋，顺便总给我变出各种好吃的零嘴。到院子的菜畦里割些韭菜，有条不紊，速度不慢。奶奶做任何事都手脚麻利。我吃完好吃的，她已经烧了火坐上锅盛了水，和了面、调了馅儿、开始擀饺皮儿。我也帮奶奶擀，但速度差她太远，只当玩玩。奶奶边做这些活儿，还边跟我聊天，还不时提醒我赶紧吃好吃的，饭很快就会熟了。小老人一双小脚立在地上，拐杖都不用。一笼屉二十来个中号水晶饺子紧紧挨着，出锅后晶莹剔透，透着翡翠色和琥珀色，蘸着她自己酿的老陈醋，唇齿瞬间挂了香气，美味滑到垂涎的肚子里。她说：“奶奶肚子不舒服，只能吃五个，剩下的青儿都得给吃掉。”我让奶奶多吃几个，她却一个劲儿往我碗里夹。

最后一次吃奶奶做的饭——炝锅面疙瘩。我吃了三大碗。那时候兄弟们已经不怎么去奶奶家蹭好东西了，也包括我在内。大家都嫌她越来越老，做的饭不干净。我心里窃喜，奶奶是我一个人的了。说实话，那顿饭真的特别香，而且我发现奶奶做事还是一本正经有板有眼的，丝毫不含糊。

在奶奶家吃饭，我的碗总像一座小山包，永远是满满的，洒不出来也再盛不下，碗里全部是奶奶的味道和情感。

有时候，我吃着吃着就和了眼泪。奶奶对我很好，那么温暖，那么宽容。

奶奶抽烟，从我记事起就抽。我好奇不解，她说：“奶奶心上难活的，吃一根烟，还稍微好受些。”她生病了咳嗽，也抽烟。谁劝她她都会说：“我抽两口就不咳嗽了。”奶奶抽烟是为治病，治心病。她是真的苦，她有多苦，无法计算。父辈都很孝顺，奶奶的烟从来不断，但大部分烟是她自己买的。奶奶不愿意拖累他们，不想让大家挂牵，她时时刻刻都表现得富有，硬朗，其实她好像总扛着秘密，也总和病魔对抗，每次敌人下战书，她都说凶多吉少的话，每次应战，她都能征战胜利。老太太前些天还看着状态较差，很快又神采奕奕。奶奶总给我们制造惊喜。

奶奶腿脚很好，走路神移，她的拐杖也总让我丈二和尚摸不着头脑。着以此文，我才明白，大概拐杖是奶奶的一个倚靠。

奶奶没了。我才从父亲口中知道一些更老的事。奶奶坐过八抬大轿，带过凤冠。好日子没享多久，曾经威武的家族一夜之间遭了土匪，钱财被洗劫一空，爷爷只好赶大车走西口重整家业。赶牲口车的爷爷积劳成疾，很早很早就辞世了。奶奶便孤寡了四十多年。她一定是多少个日日夜夜把泪水流回肚子，把牙也咬碎一并吞了下去，她怕孩子们交代不了。同时，她心里一定是深爱着爷爷。奶奶生命的最后一两年，精神时常紊乱，总说胡话，但胡话里总有她编撰的爷爷的未来故事。

记得我很小很小时候，不懂什么是“没了”“离世”“死”，非要打破砂锅问到底。问父亲，问姑姑伯伯，仍百思不得其解，就专门瞅机会去问奶奶。奶奶盘腿坐在炕沿边上，双手摞着拄住拐仗，神情像是在遐想什么。我摇她的拐杖，拍她大腿，拉她胳膊，她才回过神，用三句话给我讲了一个故事。

“你爷爷去口外沙漠地里了，路程太远回不来，他在那里等我哩。”到此，我终于确信我有爷爷。我还高兴得拍手鼓舞，怂恿奶奶去找爷爷。

那时候的我，得知这个“好消息”，迫不及待地往家跑，回家极力跟父亲辩驳我爷爷的故事。父亲尴尬的笑着对我说：“你奶奶说的没错。你奶奶她不想过苦日子了，想去找你爷爷。哪能由她去？倒由她呀！”

这往后的很多年，也真的没由了她。奶奶还是老样子，小脚生风，说话清晰，利落干练。她用一生为家守候，付出，她用各种苦为我们换来了很多幸福的日子。

现在奶奶应该跟爷爷在一起，她不会再苦了。

我有多久多久没有去看看老人。一年半载？奶奶住院半个多月，开始我一无所知，后来感觉必须得去，前一天晚上下班想着去看她，推到了第二天。我正上着班，接到父亲的电话，奶奶没了。

我恨自己为什么不请假去看看她？为什么不能在周末带孩子去陪她？为什么在买车前许诺带她出去走走，买了车后只送她去过一次教堂！我就是个“吃谷贼”。

成家后去看望她，她还给我好吃的，还背着大伙儿，我不要，她就不高兴。奶奶稀罕我，也稀罕老公和儿子，总是变戏法地变出好多新奇的好吃的，给儿子口袋里塞得满满的。就像曾经对我那样。她非要留我们吃饭，老公觉得奶奶年纪那么大，执意催我走。奶奶当时难过极了。她只是想多让我们待一会儿。

成家以前我总腻着奶奶，成家以后我忽略老人家甚至把她给忘掉了。人总在失去什么以前制造出不少的遗憾，等到失去以后悲恸纪念。

想念着奶奶，她又多次出现在我脑海.10年我结婚的时候奶奶还健硕硬朗，打里照外照顾同桌客人；13年儿子第三次见太姥姥，太姥姥更喜欢他，一老一小叨叨着聊天，谁也听不懂谁的话；14年她唯一一次坐我的车；16年她总是神龙见首不见尾，在家还是出去，谁也说不清；后来，后来……我好像越来越少见她；18年，多荒谬。我竟然大言不惭说自己忙，一次都没看她。只是偶尔打电话听听父亲说奶奶的近况：老人家耳朵越来越背；经常吃药；又瘦了；不怎么出屋子走动，不过还是那么管事，某天又用拐杖指着房客骂了人家，还牵扯到了爷爷，还是拄着拐杖追到二楼骂的……

每次父亲都是笑着似调侃的说给我，我也总是让她的举止逗得哈哈大笑，听罢，我又宏伟地计划着去看她，也跟父亲表了态，结果又是泥牛入海无消息，春风不度玉门关。兄弟姐妹里，她给我的真不少，恐怕最数我对她关心的少。

奶奶没了，享年85岁。再见她就只剩下二伯家堂屋棺材上那张黑白照，好看的奶奶没了，温暖的奶奶没了，爱我的奶奶没了。

哭有什么用！虔诚地随丧葬队送行又有什么用！比起生前的不孝和疏忽，我看上去那么虚伪。每次梦里见到奶奶，她总是那和蔼一笑，梦醒时分，我只能想着她的样子，泪流不止。

封棺前，我见了奶奶最后一眼，极度消瘦好看的容颜不减，平静安详的永远睡着了……

她把最后的福报赐给我，便与我阴阳两隔了。

最是她的爱护，让我永远难忘，最是未见未偿，让我抱憾一生，也最是她那一笑，温暖我一生。

愿往生捎去我一捧思念和祝福

奶奶——

作者照片

作者简介：梁艳青，笔名梁梁，八零后人民教师。纵情山水阅景入怀，安然静好阅天下文章，婉约文笔记录心情，一只快乐精灵享受生活。多个作品在《神州》、《朔风》等各种期刊和网络平台发表。