清晨，雾特别大，弥漫整个视野，仿佛是一堆巨大的幕笼罩了这个世界。两人相距六七尺便看不清对方的脸，站在河畔堰边，望不见河对岸的公路，雾结在树叶上像用瓢泼似的往下滴水珠，人在树下十分钟衣服变得潮起来。文潜很少见到如此的大雾，当时的心情是很难描述的。

雾迷了文潜的心。似乎有心事，想起一九八三年文潜去潭头做入伍体检，文潜和永才同到狮子庙粮管所，当谈起当兵之事，徐真会对文潜说：在部队当个炊事员能行，回来有人请。文潜当时听见，觉得一股凉气直透脊梁骨，文潜觉得这和他的理想差距太大，浇灭了他心中的一团火，文潜原打算，到部队考军校，大学深造……从而又想起了丁长拴。在校时丁长拴时常关心文潜。辍学后，他来文潜家做思想工作。文潜给他去书两封，结果是：没带"丁"字遭贬，纸张太小逢斥，并且是在大庭广众之下。不过还大大夸奖的文潜的文章好。

农历一九八五年八月十四日