战争之前-玛格丽特·阿特伍德 过去战争之前世道是不同的

战争之前

作者：玛格丽特·阿特伍德

过去，战争之前，世道是不同的。你可以在任何一天的五点钟左右走向船坞尽头，投掷几次鱼钩得到你的碧古鱼，用作晚餐或早餐，也可以整晚把它挂在树枝上，免得熊把它弄走。那时熊比较多，它们会在伐木营地附近徘徊，晚上你可以去垃圾场射杀它们,我认识一个使用弓箭的人，如果射不中就不太妙了，不过那更像真正的狩猎，他会顺着血迹进入树林.现在他们已经没有伐木营地了，不像以前那样，冬天，让马把树拖到冰上，到了春天，在轰然巨响中，牵引它们顺流而下去锯木厂。那时他们用的是瑞典锯子和一种双齿斧头，不过现在已经买不到好的了。一旦他们忘了如何制作这些工具，你就得花上好几年时间才能将制作工艺传授给别人，况且现在也没有对这些工具的需求了。他们现在用卡车和推土机，开进林地把那块地方夷平，弄得一团糟，到处是树桩和枯枝，不再有鱼供人谈论，反正它们现在能飞进来，坐着飞机。印第安人也变了，他们以前从不在灌木丛中喝酒，在那里喝酒的总是白人，而印第安人去镇上喝，灌木丛对他们来说太重要了，在里面喝醉很危险，酩酊大醉时你就会放火。在那些日子里，每个人都会出来救火，一有火你就会现身。一阵风吹来，火会跳上树冠，甚至越过岛屿。你会工作，你会不眠不休流汗数日，来扑灭那场火。

现在，他们会故意纵火以得到工作。没人在乎。那只是一个你在周末用快艇啃食水面的地方。在战前的旧时代，那是他们自造的木船，还有一个五马力的马达。

*

太阳落山了，一如既往地落在西方，桃子色的云彩，有一种战栗，感觉像在等待，但其实不是。没有一丝动静，除了风，还有船坞下面细浪的低语。这里没有人。只要离开这条路一步，就不曾有过一个人，即便是现在，你也会错误地认为一切仍可被拯救。这就是过去的日子，这就是战争之前。