奥奈达公社：19 世纪美国乌托邦实验的疯狂与蜕变

在 19 世纪的美国，曾存在过一个颠覆传统认知的乌托邦公社 —— 奥奈达公社。三百多人聚居一处，共享财产、打破专属夫妻关系，连孩子都由集体抚养。这个靠 “奇葩” 制度维系 33 年的社群，最终竟摇身一变，成为美国最大的餐具帝国。它究竟是人们向往的人间天堂，还是披着理想外衣的邪教组织？这段比小说更离奇的真实历史，藏着对婚姻、欲望、平等与财富的深刻叩问。

创始人诺伊斯：从 “异端” 到乌托邦构想者

奥奈达公社的诞生，离不开其创始人约翰・诺伊斯。1811 年，诺伊斯出生于美国佛蒙特州的一个显赫家庭，父亲是牧师、商人兼国会议员，母亲则是美国第 19 任总统海斯的伯母，妥妥的 “富二代 + 官二代”。然而，优越的出身并未让他变得自信，反而因红发（当时爱尔兰、苏格兰人常见红发，存在一定歧视）而深感自卑。在寄宿学校的日子里，他孤独又渴望异性，同时被宗教教义灌输的罪恶感所困扰。

19 世纪的美国正处于 “第二次大觉醒运动”，宗教狂热席卷全国，尤其是纽约州一带，被称为 “烧光地带”。牧师在帐篷里布道，新兴教派层出不穷，人人都可能宣称掌握 “上帝的最新咨询”，摩门教也在此时此地诞生。诺伊斯也被卷入这股浪潮，他放弃学习法律，进入耶鲁神学院，起初努力遵守教规、刻苦读经，却在深入研究后产生了质疑：若耶稣已拯救世人，为何人们还要终生受罪恶折磨？为何不能在现世就达到无罪状态？要知道，当时主流教义认为人类生而带 “原罪”，唯有死后进入天堂才能解脱。

某天，诺伊斯在耶鲁神学院讲台上公开宣布 “自己已无罪、被神净化为完美之人”，这番言论直接挑战主流教义，被视为 “亵渎圣灵的异端”。耶鲁随即开除了他，并吊销其传教许可证。但这次 “打击”，却成了他 “觉醒” 的开始。

后来，诺伊斯在一场完美主义聚会上遇见阿比盖尔，这个既相信他的离经叛道理论，又真心欣赏他的姑娘，让他彻底沦陷。可当他外出办事数月归来，却发现阿比盖尔已与他人订婚。失恋的痛苦叠加信仰的冲击，让诺伊斯得出一个惊人结论：问题根源并非彼此，而是一夫一妻制。他认为婚姻制度是人类情感灾难的源头，爱不应被独占，嫉妒是原罪，真正完美的社会应消除占有与排他，让灵魂自由相通。至此，一个激进的乌托邦构想在他心中埋下种子。

奥奈达公社：疯狂的 “完美主义” 实验

失学、失业又失恋的诺伊斯并未颓废，反而将神学反叛、无罪执念与失恋的感悟融合，提出了 “基督教完美主义”—— 既然耶稣已救赎世界，无需等待审判日，可即刻建造人间天堂。这一激进观点在当时引发强烈共鸣，不少人渴望更纯粹、彻底的信仰，再加上诺伊斯自带 “说服力磁场”（有人称听他讲话会莫名信服，女性追随者甚至觉得他在的房间都会 “发光”），很快便有一群信徒愿意抛下一切追随他。

1848 年，这支乌托邦小分队在纽约州的奥奈达落脚，开启了他们的社会实验。最初，他们仅在荒地上搭建木屋，种地养牛，虽清苦却能自给自足。短短几年，追随者从几十人增至数百人，最终稳定在 300 人左右。1862 年，他们建成一座占地 36000 平方米的公社大楼，红砖外墙搭配蓝色屋顶，内部设有公共餐厅、集体宿舍、手工作坊、学校乃至教义印刷室，所有人的吃、住、工作、娱乐都在此解决，宛如一个独立的 “小世界”，如今这里仍可参观。

在公社内部，一套被称为 “完美主义” 的制度被严格执行，其内容颠覆传统：

财产与关系共享：所有财产归集体所有，打破专属夫妻关系，“所有男人是所有女人的丈夫，所有女人是所有男人的妻子”，爱情被视为 “自私的毒瘤”，若有人爱上某个人，会被全社区拉出来接受 “灵魂批斗”。

生育与抚养规则：仅社区评选出的 “优秀男女” 有资格生孩子，孩子出生后需与亲生父母分离，由集体统一抚养。为控制生育，公社还发明了一套 “男性忍术”，宣称既能节育，又能 “净化灵魂” 甚至 “通向永生”。

亲密关系与启蒙：每段亲密关系需提前预约面谈，且禁止留宿；年轻人的生理启蒙老师，竟是社区里的更年期长辈。

值得一提的是，这个看似疯狂的公社，却在当时给予女性史无前例的自由 —— 她们拥有选择权与工作机会，公社甚至搞出了美国历史上第一套优生学实验，一度被认为是 “社会主义与资本主义的完美合体”。

从乌托邦到餐具帝国：争议中的蜕变

奥奈达公社凭借独特的制度维系了 33 年，远超大多数乌托邦社群，且在商业上展现出惊人能力。公社成员多为高产高知人群，他们不仅能自给自足，还逐渐积累财富。而这段乌托邦实验的最终走向，更令人意外 —— 它并未在争议中消亡，反而摇身一变，成为美国最大的餐具帝国。

如今回望奥奈达公社的历史，它始终充满争议。有人认为它是突破传统的理想天堂，给予人们别样的自由与平等；也有人将其视为违背人性的邪教，用极端制度束缚个体。但不可否认的是，这个 19 世纪的乌托邦实验，像一面镜子，映照出人们对婚姻、欲望、女性地位、财富分配的深层困惑。它的疯狂与蜕变，早已超越一段简单的历史，成为后人探讨社会形态与人性本质的重要样本。