站在应天门之上，俯瞰洛水两岸，脚下玻璃之下，是一千三百多年前唐代夯土台基的遗存。今人所见巍峨的三出阙楼阁，是依托考古遗址复原的保护展示建筑，而深埋其下的夯土遗迹，才是武周神都洛阳真实的记忆。一座城门，承载着一个时代的雄心，它的兴建，并非普通城池门楼的扩建，而是王朝政治格局重塑的标志性工程。
应天门始建于隋大业元年，最初名为则天门，是隋代东都洛阳宫城紫微城的正南门。隋炀帝营建东都，以洛水为玉带，以紫微城为皇宫，则天门作为皇宫正门，已经初具规模。隋末战乱，宫城屡遭损毁。到了唐代，贞观年间曾进行修缮，直至高宗、武则天时期，这座城门迎来了它历史上最辉煌的阶段。
高宗李治长期巡幸洛阳，逐渐提升东都地位。显庆二年（公元 657 年），唐高宗颁布《建东都诏》，确立洛阳东都地位，与长安并重，此后近半个世纪，洛阳都是大唐东部的政治、经济、文化中心，大运河舟船云集，万国使节汇聚，日渐走向繁盛。高宗驾崩之后，武则天临朝称制，公元 684 年，改洛阳为神都，长安降为陪都；690 年她正式建立武周王朝，以洛阳为唯一国都，直至 705 年退位，武周以洛阳为首都共 15 年。若从 684 年定为神都算起，洛阳作为帝国首要都城长达 21 年。为匹配武周王朝的帝王气象，武则天下令大规模重建紫微城正门，将旧有的则天门重建，后为避武则天名讳，改称应天门。
这便是应天门诞生最重要的时代背景：武则天不再以长安为都城，把洛阳定为神都，以此作为武周政权的政治中心。长安是李唐旧都，代表李氏王朝；而洛阳神都，是武则天开辟的新的权力舞台。应天门，正是这个新王朝的门面。
在中国古代都城规制里，宫门等级森严。应天门采用**双向三出阙**形制，这在当时是最高等级的城门建制。在唐代以前，三出阙一般只用于帝王陵墓，极少用在皇宫正门。武则天把陵阙的最高规制搬到皇宫大门，本身就极具象征意义。它标志着武周政权的正统地位，彰显女主君临天下的气魄。
应天门不是单纯的大门，它是国家重大典礼的举办地。这里举行过改元、大赦、献俘、接待万国来朝使节等大典。当年，各国使臣、文武百官齐聚门前，仰望这座巍峨宫门，见证王朝诏令从这里颁向四海。这里曾举行受俘仪式，也曾举办盛大庆典，万国朝拜，四方来贡，神都洛阳的繁华，就在应天门下一幕幕上演。紫微城内，明堂与天堂并立，共同构筑起神都最震撼的天际线。主持营建明堂、天堂的是武则天的宠臣薛怀义，原名冯小宝，本是洛阳街头药贩，被举荐入宫后，剃度为僧，号 “薛师”，受封梁国公，不仅督造两大巨构，还为武则天称帝制造舆论。此人恃宠而骄，暴虐横行，督工之时征调数万民夫，工程繁重，劳工死伤众多；朝中大臣弹劾他，还遭到他手下殴打，几乎殒命。后来武则天宠幸御医沈南璆，薛怀义心生怨恨，证圣元年（公元 695 年）正月十六夜，愤而纵火，高大的天堂被付之一炬，火势蔓延，将初代明堂（万象神宫）一同焚毁。
这场大火烧毁的是武周政权的象征，事关国体。武则天为保全朝廷颜面，对外隐瞒纵火真相，只说是工匠失火，表面上并未立刻严惩薛怀义，甚至继续让他负责重修明堂。但她心中杀机已起，薛怀义经此一事更加骄纵，时常泄露宫禁秘事，言语悖逆，威胁皇权。**仅仅二十多天之后，同年二月，武则天便命人将薛怀义捕杀，尸体送往白马寺焚化，其僧徒尽数流放边地。**事后，武则天仅重修明堂，更名通天宫，而天堂不再重建。
武周时代的洛阳，是当时世界上规模最大的都市之一。城内里坊密布，街市相连，商旅云集，胡商、僧人、各国使者往来不绝。应天门作为皇宫正门，是整个神都的视觉制高点，是王朝面向天下的窗口。它的宏伟形制，映射出盛唐开放、博大、自信的时代气质。
公元 705 年，神龙政变爆发，武则天退位，政权归还李氏，武周时代落幕。不过朝廷并未立刻离开洛阳，直到次年，唐中宗才率领百官返回长安，长安再次成为大唐京师，洛阳复为东都。神都的辉煌高峰就此过去，紫微城、应天门也慢慢褪去王朝正宫门的身份，由帝国的权力中心，转为大唐东部的陪都宫城。
安史之乱末期，公元 762 年，回纥军队入洛阳劫掠，战火再次席卷宫城，重建后的明堂也在兵火中焚毁。应天门的命运更为漫长。隋代始建的则天门，在唐初被李世民焚毁，高宗时代重修，武周时期作为神都正门大放异彩。历经唐、五代、北宋沿用，直至南宋绍兴十年（1140 年）金兵南下，大火焚毁整个紫微城，应天门阙楼彻底崩塌，雄伟的三出阙楼阁从此消失，只留下夯土台基深埋泥土之下，静静等待后世考古发掘。
千百年间，荒土覆盖，昔日万国朝拜的宫门，只留遗址沉睡地下。直到现代考古发掘，尘封千年的应天门遗址重见天日。考古工作者探明了完整的台基、门道、阙楼布局。为保护珍贵的唐代夯土遗址，我们采用架空保护的方式，在遗址之上修建保护展示建筑。今人登临的应天门，整体平面尺寸严格依照考古发现的唐代遗址原样复原，为保护地下原始夯土，增设现代架空基座，所以建筑整体高度高于唐代原建筑。脚下玻璃栈道之下，那一层层斑驳夯土，才是武周时代原生的遗迹。我们看到的成片麻布状织物，是现代文物保护所用土工布，用来加固夯土、防止遗址风化，并非唐代遗存。
应天门的文化意义，早已超越一座城门本身。
其一，它是中国古代都城建筑的巅峰标本。双向三出阙的皇宫正门，是中国古代宫门建筑的孤例，印证了唐代高超的营造技艺，完善了中国古代阙制发展史。
其二，它是武周时代的历史见证。它记录了武则天定都神都、革故鼎新的一段历史，见证了那个打破旧制、开放包容的时代。
其三，它是华夏文明的历史地标。它连接古今，地下是真实的唐代遗址，地上是今人复原的建筑，让现代人可以直面千年前神都的繁华。
抚今追昔，站在应天门下，宫阙巍峨，洛水东流。楼阁是今人复建，夯土是大唐遗存。千年前，诏令自此处传出，万国仰望神都；千年之后，游人登临此门，透过残存夯土，遥想武周时代的宏大与繁华。应天门，这一座神都之门，既是一个王朝的门面，也是中华文明恢弘气度的永恒见证。
