今日九月十八，刺耳的防空警报响彻河洛大地。这是一个沉痛、肃穆的日子。九十多年前，九一八事变的炮火，揭开中华民族十四年艰苦抗战的序幕。狼烟从关外一路蔓延，千里国土相继蒙尘，战火最终烧到了这座历经数朝兴衰的千年帝都——洛阳。司马光曾写下千古名句：若问古今兴废事，请君只看洛阳城。古都见过盛世繁华，也见过战火屠戮，而1944年那场惨烈的洛阳保卫战，就是近代民族苦难中，最悲壮的一页。
早在1938年，国共合作抗日，八路军驻洛办事处在老城贴廓巷成立。青砖宅院之中，联络情报、转运物资、护送进步青年，搭建起延安连接中原抗日根据地的生命线。洛八办一直坚持到1942年才奉命撤离。此时日军还未攻入洛阳城内，只有敌机频频飞临老城上空轰炸，山雨欲来，中原的危机一天天加重。
1944年，日军发动豫湘桂战役，企图打通贯穿大陆的交通线，重兵扑向洛阳。彼时国民政府以重庆为陪都，蒋介石的战时指挥中枢设于重庆。洛阳保卫战激战的二十一天里，前线军情不断传向重庆大后方。豫中战场形势崩坏，日军快速穿插击溃了洛阳外围的第一战区主力，所有进出洛阳的山口、公路尽数被日军封锁，友军被隔断在外，洛阳就此沦为一座孤立无援的孤城。守卫洛阳的是国民革命军第十五军与94师，总共一万八千名将士。敌人兵力数倍于我，配备坦克、重炮、飞机，甚至在邙岭阵地施放毒气。守军孤立无援，从5月11日起，战斗全面打响，西工、邙岭、龙门、老城城墙，处处皆是战场。将士们依托窑洞、城墙街巷，与日军反复肉搏，浴血坚守整整二十一天。
5月25日，洛阳城最终陷落。一万八千守城官兵，仅有两千余人成功突围。一万六千多将士阵亡、负伤或是被俘。大量忠骨散落于邙岭沟壑、西工阵地、护城河畔。日军没有为殉国官兵安葬，很多遗体被抛入洛河与枯窑深坑；城内百姓只能冒着杀身之祸，趁着夜色悄悄掩埋烈士。城内平民，亦在炮火与日军屠戮之下，死伤惨重。
这场苦战，守军以血肉之躯，毙伤日军两万余人。虽城池失守，却极大牵制日军兵力，彰显中国人宁死不屈的骨气。城内正面守城的是国民党部队，而八路军武装在洛宁、嵩县伏牛山区开辟敌后根据地，开展游击战，袭扰日军后方，遥相呼应，共同抗击侵略者。洛阳保卫战，也是近代发生在洛阳城区，伤亡最为惨烈的最后一战。
1944年5月25日城破之后，日军盘踞洛阳长达一年五个月。沦陷岁月中，日军在城内扶植伪政权，在西工设立战俘集中营，残酷迫害被俘将士与普通百姓。伏牛山区的抗日武装持续开展敌后游击战，不断打击日军补给线与外围据点，持续消耗敌人，但始终没有强攻洛阳老城。1945年8月，日本宣布无条件投降，驻守洛阳的日军并未即刻撤离，直至同年10月30日才完成全部缴械，官兵被集中看管，之后分批转运遣返回国，河洛大地终于迎来光复。
千年洛阳，历经董卓焚城、永嘉浩劫、隋末围城、安史兵灾、明末战乱，一次次繁华落尽，又一次次重生。而1944年的这一战，是近代战火留给洛阳最深的伤疤。邙山无言，埋骨万千；洛水滔滔，诉说国殇。
警报渐渐平息，山河早已无恙。站在今天的洛八办纪念馆，青砖古院安静伫立，回望当年喋血的洛阳城。警钟不是为延续仇恨，而是提醒后人：不忘国难，缅怀忠魂。古今兴废的道理，就藏在这片土地的血泪之中。唯有自强，方能守护家国安宁。
