1990年8月23日傍晚，乌鲁木齐机场。76岁的王洛宾穿着精致的西装、打着领带，站在舷梯旁等候。47岁的三毛走下飞机，两人并肩把臂，缓缓步下舷梯，接受了十多名少年男女的献花。这一幕，被镜头定格成那个年代最动人的画面之一——一个来自撒哈拉的流浪灵魂，和一个扎根天山的孤独歌者，在命运的巧合里相遇了。
一切的起因，是一篇报道。1989年，香港女作家夏婕采访王洛宾后，在报纸副刊发表了一篇特稿。文章里写到，这位写下《在那遥远的地方》的老人，晚年独自一人，无人相伴。三毛读到后深受触动——那种深入骨髓的孤独，她太懂了。她当即提笔写信："我亲爱的洛宾，我不要称您'老人'，我们是同辈。你的歌，我从小就会唱。"信的落款是："你的沙漠朋友，三毛。"她还在信里夹了一张照片。
1990年4月，三毛借参加西域旅行团的机会，在乌鲁木齐停留的短短两天里，独自离团，按事先打听好的地址，走进了位于幸福路的王洛宾居所。两个多小时的短暂交流，王洛宾的幽默与阅历，给她留下了极深的印象。
此后书信往来，三毛的感情愈发炽烈。王洛宾迟复了信，三毛责怪道："你好残忍，让我失去了生活的拐杖。"
1990年9月，三毛带着大包小包的行李再次来到乌鲁木齐，甚至带上了为王洛宾购置的新被褥和生活用品。她想好了，要在这位老人身边留下来。然而这一次，等待她的却是委婉的拒绝。王洛宾顾虑年龄的悬殊、现实的差距，没有回应这份热烈的情感。三毛负气搬到酒店，王洛宾去探望时，三毛在众人面前紧紧抱住他："其他人我都不要，我想要的只有你一个。"王洛宾还是推开了她，两人回到了朋友的位置。
三毛失望地离开了新疆，返回台北。
1991年1月4日，三毛在台北自缢离世。噩耗传来，王洛宾痛不欲生。他为这位曾在他生命最后时光里留下璀璨痕迹的女子，写下了歌曲《等待》——"你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊……"歌词里，有他的歉疚，也有他的思念。
多年后，王洛宾的儿子王海成在接受采访时说："三毛确实是热烈追求过我父亲，但我父亲一直都没有答应。"一段被世人渲染成"忘年恋"的故事，在当事人的讲述里，其实是一个人的热烈，和另一个人的克制。
不是爱情败给了年龄，而是两个同样孤独的灵魂，在错频的对话里彼此照亮，又各自走散。三毛要的是毫无保留的相依，王洛宾给的是克制到近乎残忍的成全。一个把爱说到了极致，一个把爱藏进了沉默。
1996年，王洛宾在乌鲁木齐去世，享年83岁。如今两人都已远去，只剩那首《等待》还在传唱，替一段没有结果的感情，守着最后的余音。
