我们同是洛阳老城人，踩着同一片河洛土地长大。一条老街，一间老院，清晨巷口汤馆的热气，黄昏青石板上的光影，日日在眼前，久了便觉得寻常。我的女友总向往上海的摩天、香港的霓虹，心慕泰山之雄、华山之险，仿佛别处才有风景，脚下这座洛阳城，平淡无奇，不值一提。
人大多有这样一种天性：远方的城市自带滤镜，近处的故土，却因为朝夕相伴，被熟视无睹。高楼灯火是一眼就能看见的繁华，山川峻岭是一眼便能震撼的风光，可历史的厚重，从不是一眼就能看懂的东西。它不悬浮在宏大的招牌上，而是沉埋在脚下的泥土，藏在老城寻常巷陌的烟火里。
司马光退居河洛，回望废都，写下一句振古烁今的诗：若问古今兴废事，请君只看洛阳城。 世间城市千千万，唯有洛阳，担得起这一句。十三朝在此定鼎，华夏文明从这里生根。这里有二里头的最早中国，有周洛礼乐，汉魏故城的残垣，隋唐则天的宫阙。无数王朝在此兴起，又在此落幕。盛世的钟鼓，乱世的烟尘，都一层层叠在这片土地之下。别的城市可以诉说繁华，唯有洛阳，能完整诉说兴与废。繁华转瞬即逝，兴亡才是永恒。这是任何一座现代都市都不具备的分量。
上海有百年近代风云，香港是海港商贸传奇，泰山华山雄峙天地，各有动人之处，我从不否认。可繁华是可以复制的。高楼可以平地而起，街市可以重新建造，热闹可以人为营造。唯独千年文明层层积淀的根脉，不可复制。当人久居上海、杭州，再过些年，那些曾经惊艳的高楼灯火，一样会变得习以为常。新鲜感来自距离，文化底蕴来自岁月。
我们生在老城，日日穿行于九街十八巷，门扉、瓦檐、老街，都是历史留在人间的活痕迹。它不像名胜景区那样刻意展示自己，而是悄悄融进普通人的日常。一碗汤，一条胡同，老人闲谈的旧事，都是古都延续至今的烟火。很多人看不起故土，不是故土浅薄，而是身在其中，看不见深埋于平凡之下的千年过往。
远方值得奔赴，山河值得游历，但不必因此轻视自己生长的地方。见过世间万千繁华之后，更应当明白：外在的热闹只是表象，文明的底蕴才是一座城市真正的风骨。上海的繁华代表现代，洛阳的厚重代表源头。二者不是高下之分，只是维度不同。
不必用现代都市的标尺，去丈量一座千年古都。霓虹高楼易得，能读懂古今兴废的土地难得。我们生于斯长于斯，这片土地的文明，早已悄悄融进我们的血脉。
远方可以去看，山河可以去登。只是希望有一日，当我们走过万千城市归来，依旧能读懂老城街巷里，那句 “若问古今兴废事，请君只看洛阳城” 的千钧重量。寻常烟火之下，便是华夏。
