洛阳，被称作最早的中国，十三朝古都在此立基，河洛文化在此发源，这里曾是华夏大地的中心，见证过无数盛世荣光。可自唐之后，这座城市便再未成为王朝首都，究其根源，是七场惊天浩劫耗尽了它的帝都元气，让这座千年古城从神坛坠落，也让华夏历史的沉浮，都刻进了它的残垣断壁里。而如今一场本应致敬历史的驼队活动，却因失当的文化表达令人惋惜，也让我们再次回望这座城市曾历经的血与火 —— 和平从不是历史的常态，而是无数人用血泪换来的残生。
去年年底，东天山的骆驼队从新疆巴里坤出发，跨越数千里风霜抵达洛阳，领队蒋大哥一心效仿班超西域荣归东土的盛况，本是一场致敬丝路、回望历史的美好策划，却在驼队进入洛阳应天门的那一刻变了味。汉使驰骋千里的归乡画面，成了胡人打扮的驼队亮相，好好的文化 IP 被浪费，让人心生惋惜。河洛文化作为天地之中的根脉，不该被如此轻率解读，而读懂洛阳的七场浩劫，才能真正明白这座城市背负的华夏过往。
董卓之乱：焚城百里，文脉尽断
公元 189 年秋，大将军何进引西凉军阀董卓入京诛杀宦官，却引狼入室。宦官未平，董卓已掌控洛阳，他废少帝立献帝，自封相国，纵容士兵在城中烧杀抢掠，奸掠妇女，就连公主宫女都难以幸免，《后汉书》中对这场暴行有着明确记载。次年，关东十八路诸侯讨伐董卓，穷途末路的他下令焚烧洛阳，迁都长安，还命士兵拆毁北邙山历代帝陵，盗取陪葬珍宝，蔡邕家中三万余卷藏书也付之一炬，华夏文脉就此断裂。
数百万洛阳百姓被铁链锁颈驱赶西行，《资治通鉴》记载此行 “积尸满路，臭水盈途”，老人倒地即被丢弃，婴儿啼哭便遭杀害，途中缺粮，士兵竟以人肉充饥，百姓只能剥树皮、混泥土为饼果腹，饿殍堵塞河道，迁徙途中死亡超三十万。一座五十万人口的国际大都会，短短三个月沦为人间地狱，洛阳周边二百里内再无生机。后来曹操途经故地，写下 “白骨露于野，千里无鸡鸣” 的悲叹，而这千里的起点，正是洛阳。
八王之乱：自相残杀，百谷皆绝
西晋宗室内斗十六年，洛阳七易其主，这场内乱让这座城市再度陷入绝境。公元 303 年，齐王司马冏的大将张方为困死守军，掘开千金堨水坝，全城断水，《晋书》记载彼时 “水泉皆竭”，王公奴婢、普通军民皆被逼上阵，男子十三岁以上皆要从军。百姓掘地三丈取泥浆解渴，泥价暴涨至一担万钱，是正常年景的百倍。
饥荒之下的洛阳更显人间炼狱，太庙前饿殍遍地，乌鸦盘旋争食，《世说新语》中记载，诸多文士卷入党争惨遭杀害，士兵将死人肉晒干充当军粮，市井之中人吃人成为常态。公元 306 年，东海王司马越引鲜卑兵入洛平叛，却纵容其劫掠三日，鲜卑铁骑踏过太学残园，三千汉家女子被掳北去。经此一劫，洛阳户数从西晋数十万户锐减至不足五千户，中原大地百谷绝收，民无依存，这场内耗也为匈奴等少数民族南下铺平了道路。
永嘉之乱：五胡乱华，华夏陆沉
八王之乱耗尽西晋国力，匈奴刘聪趁虚而入，永嘉之乱成为洛阳的第三次浩劫。公元 311 年四月，石勒在宁平城击败西晋十万禁军，将轻言误国的宗室四十八王推墙活埋；六月十一日，刘曜攻破洛阳宣阳门，《晋书》记载其杀王公市民三万余人，尸体堆积如山，晋怀帝被掳北去，两年后惨遭毒杀。
百姓逃入永宁寺避难，却被匈奴兵纵火焚殿，万余人葬身火海。后续长安陷落，晋愍帝只能以酿酒糟饼为粥，百姓被逼易子而食，路边随处可见饿死的民众。这场浩劫让洛阳直接死亡超十五万人，中原人口锐减七成，三百万流民衣冠南渡，在江南扎下华夏新的根脉，史家慨叹 “永嘉之祸，华夏陆沉”，洛阳也在这场战乱中满目疮痍。
隋末围城：泥土为饼，父子相食
隋末天下大乱，王世充占据洛阳称帝，李密瓦岗军与李世民唐军轮番围攻，这座城市陷入长久的围城之困。城内粮绝，《资治通鉴》记载百姓 “人皆浮肿，腿脚软弱，死者相枕于路”，为了活命，人们取泥土糅合为饼，食之即死，百姓拆毁房屋的木料换取食物，甚至拆解铠甲充饥，更惨的是，饿到极致的百姓被逼父子相食、夫妻相残。
守军将死尸挂在城头示威，唐军向城内射入劝降书信，百姓却争抢纸片吞食，只因纸上的浆糊能稍解饥饿。公元 621 年，李世民攻破洛阳城，开仓放粮，幸存的百姓扑向米袋，竟有百余人因急食噎死。曾经百万人口的洛阳，唐初仅存三千余户，而全国人口从四千六百万暴跌至一千五百万，洛阳的惨状，正是隋末战乱的缩影。
安史之乱：回纥焚寺，圣堂折脊
公元 755 年，安禄山起兵反唐，攻破洛阳后称大燕皇帝，安史之乱让洛阳成为主战场，也迎来了第五场浩劫。757 年，唐军借回纥兵收复洛阳，而回纥可汗早已与唐肃宗约定，破城之日，洛阳的金帛子女尽归回纥。762 年十月，回纥兵冲入圣善寺，万余百姓藏身佛殿避难，回纥兵却封门纵火，《资治通鉴》记载 “焚死者万计，焦臭闻数十里”，遍地尸骸惨不忍睹。
回纥兵还割下百姓耳朵邀功，将头颅穿于枪尖，其暴行堪比扬州十日。更令人心痛的是，神策军借机屠杀胡商数千人，波斯商队血染运河，丝路繁华一朝尽毁。这场战乱让全国人口从五千二百八十八万骤降至一千六百九十二万，锐减三千六百万。杜甫亲历这场浩劫，写下 “存者无消息，死者为沉泥” 的悲句，洛阳宫室十之八九被焚烧，大唐的圣堂脊梁就此折断，这座城市的繁华再难复原。
朱温毁洛：拆宫运木，永为废墟
晚唐军阀朱温成为摧毁洛阳的第六把利刃，为了迁都开封，他下令拆毁长安、洛阳的宫室民宅，将木料顺黄河而下运往开封。士兵持巨斧劈开明堂巨柱，撬走白玉地砖，无数历代建筑毁于一旦，百姓倾尽家产、流离失所，跪地哀求留下家园，朱温却冷笑称 “留之何用？朕要洛阳永为废墟”。
此后五十年，洛阳再遭七次兵陷，931 年朱友珪兵变，军队在城中激战三日；947 年契丹军入洛 “打草谷”，《旧五代史》记载彼时洛阳 “城郭为空，白骨盈野，荆棘遍地，狐兔出没”。2002 年，隋唐洛阳城明堂遗址考古中，在五代地层发现碳化的粟米、锈腐的兵器，甚至孩童的骸骨混于瓦砾之中，考古实证让这场浩劫的惨烈历历在目。北宋时重修洛阳宫阙，只见 “荆棘满目，狐兔纵横，宫室倾颓，瓦砾如山”，北宋初年的洛阳仅存三千户，千年帝都就此彻底沉寂。
金蒙血战：困守孤城，退出舞台
宋金时期，金哀宗南迁，以洛阳为中京，这座城市迎来了最后一场浩劫，也成为它退出历史中心的终章。守将强伸率两千五百老弱残兵死守洛阳，城中粮尽，百姓融铜钱为剑、撕布帛为战旗，拼死抵抗。城破前夜，洛阳百姓仍自发上阵，用弓箭射杀蒙军，尽显血性。
公元 1233 年正月，洛阳城破，蒙古兵照例屠城，守将强伸被俘，东望汴京叹道 “臣力竭矣”，随后引颈就戮。《金史》记载此战之后的洛阳 “行千里，白骨蔽野，耕者绝迹”，曾经的华夏中心，彻底沦为一片废墟。经此一役，洛阳彻底退出历史舞台的中心，再也未能重回帝都之位。
董卓迁民三十万，白骨铺就西行路；永嘉屠城三万众，血染宫阙天地悲；安史之乱万余人葬身佛寺，朱温毁洛仅余三千户残存…… 一组组冰冷的数字，都是洛阳用血泪写下的过往。2018 年，洛阳汉魏故城出土一枚东汉铜镜，上面刻着 “愿君长寿，勿相忘” 的小字，这枚锈迹斑斑的铜镜，或许曾照亮过被士兵拖走的少女，或许曾见证过永嘉之乱中易子而食的母亲，它照过古人的眼泪，也照见今天的我们。
司马光在《资治通鉴》开篇长叹：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。” 如今的洛阳，龙门石窟的佛像依然微笑，洛河两岸灯火通明，这座城市在废墟中重生，在沧桑中伫立。回望七场浩劫，不是为了渲染悲情，更不是为了拉仇恨，而是为了记住：和平从不是历史的常态，而是无数先人用血泪换来的珍贵成果，我们不能好了伤疤忘了疼，更不能轻率对待脚下这片土地的历史与根脉。
河洛文化的底蕴，藏在班超西域归乡的荣光里，藏在丝路驼铃的悠扬里，藏在洛阳千年的文脉里。唯有敬畏历史、读懂历史，才能让古城的荣光真正延续，让 “愿君长寿，勿相忘” 的祈愿，成为山河无恙、人间皆安的永恒答案。
