东汉初年，谶纬之风弥漫朝野，上自帝王光武帝刘秀，下至民间百姓，多信天命符谶、鬼神长生之说。世人以为人死之后，精神可以脱离躯体，化为鬼魂，或飞升成仙。就在这一片虚妄迷信之中，有一位孤勇的学者，独持清醒之论，他便是桓谭。
桓谭字君山，才学渊博，琴艺冠绝一时，曾由宋弘举荐入朝。他本可凭借音律取悦帝王，博取荣华，却不愿只做供人取乐的乐师。当满朝群臣纷纷附和刘秀信奉的谶纬预言时，唯有桓谭直言不讳，宣称谶书并非圣人典籍，皆是小人编造惑世的伪说。灵台议事，一句“臣不读谶”，引得龙颜大怒，几乎身遭斩刑。桓谭叩头流血，方免一死，被贬为六安郡丞，郁郁上路，病卒于道途。
他留给后世最珍贵的思想，载于《新论・祛蔽篇》，便是那千古流传的烛火之喻：精神居形体，犹火之然烛矣。烛无，火亦不能独行于虚空。
在桓谭看来，精神寄居于人的形体之内，就如同烛火依附蜡烛。蜡烛完好，火焰方能燃烧；蜡烛燃尽，火光便无处依存，不可能脱离烛体，凭空飘荡在虚空之中。人到年老，齿落发白，肌肤枯槁，精气耗尽而亡，正如蜡烛烧完，烛火一同熄灭。形体消亡，精神随之消散，世间本没有离开肉身独立存在的灵魂，更无死后的鬼神。
这个朴素而坚定的认知，打破了汉代流行的鬼神迷信，如暗夜烛火，照亮后世。数十年后，会稽学者王充，读到桓谭的论述，深为折服，接续这一脉求真的思想，写下《论衡》一书，将形神之论推至更深。
王充承接桓谭烛火之喻，直言：人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼？人赖以存活的，是血脉精气；一旦身死，血脉枯竭，精气消散，躯体腐朽，化为尘土，何来鬼魂作祟？世人心中的鬼神，不过是人思念幻想而生，并非真实存在。桓谭开其端，王充广其论，二人都拒绝盲从世俗的虚妄传言，坚持以自然之理看待生死。
在那个崇尚天命鬼神的时代，桓谭、王充的见解，是极难得的理性之声。他们不否定生命有终，坦然看待生死的自然规律，不幻想死后的世界，而把目光放在现世，看重真实、可察的事理。桓谭为坚守学说几乎丧命，《新论》一书后世散佚，只剩残篇；王充一生贫寒，著作在当世少人重视。
烛会燃尽，火光终灭；可求真明理的思想，却不会随形体消散。桓谭的烛火之喻，经王充继承阐发，跨越岁月，一直流传，成为中国古代无神论思想的重要源头。肉体有尽，唯有真知，如同薪火，可以代代相传。
桓谭原文：精神居形体，犹火之然烛矣。如善扶持，随火而侧之，可毋灭而竟烛。烛无，火亦不能独行于虚空，又不能复然其灺。犹人之耆老，齿堕发白，肌肉枯腊，而精神弗为之能润泽内外周遍，则气索而死，如火烛之俱尽矣。
王充原文：人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼？
