午后三点的仲夏，日头烈得灼灼逼人。
我从图书馆走出时，整座城市沉在一片滚烫的静谧里。日光铺天盖地，晒得路面发烫，连空气都带着蒸腾的热气，闷得人心头发沉。我循着路边的树荫慢慢往回走，借枝叶筛下的一点阴凉，躲开烈烈骄阳，一步一步，缓行在盛夏的燥热里。
原本打算在路口等公交，可烈日灼灼，连片刻的等候都让人难耐。我索性随心而定，不再刻意等待车次，任由缘分安排归途，哪一辆车先来，便随它去往何方。
不多时，53 路公交缓缓停靠在站台。我没有迟疑，抬脚便上了车。
这趟公车的终点，是第三人民医院。
一个许久未提、却从未真正遗忘的地方。车轮缓缓向前，窗外的街景缓缓向后退去，熟悉的街巷、草木与建筑一一掠过，看似寻常的风景，却瞬间叩开了尘封的记忆。恍惚间，时光骤然倒流，回到去年同样燥热的盛夏午后。
也是这样毒辣的太阳，也是这样无风的白日。那时的我们，曾骑着电动车穿行在这条街道。日光热烈，风也温柔，前路漫漫，身旁有你。整条街的烟火、满眼的夏景，都因身边人的存在，变得温柔又动人。那时只觉岁月轻快，岁岁年年都好像能这般安稳相伴，从没想过，转瞬便是人海相隔。
岁月流转，时节往复。
如今风景依旧，天地未曾改变。眼前的路、路边的花草、头顶炽烈的骄阳，一景一物，皆似从前。可人事更迭，旧人远去，只剩我一人重临故地，独看旧时风月。
这景致太熟悉，熟悉到每一寸光景都藏着旧日温存；又太陌生，陌生到再也寻不到当初并肩的身影。曾经的人、温热的事、缱绻的情、眼底的景，尽数沉淀在去年的夏日时光里，成为再也回不去的曾经。
烈日依旧烘烤着大地，热浪翻涌，也撩动心底绵长的思绪。一念起，万绪千愁皆涌心头。
我不知道你如今身在何处，过得如何，是否也会在某个相似的午后，偶然想起某段旧时光。
世间最动人也最伤人的，便是物是人非。风景如故，盛夏如故，唯独故人不见，旧缘难续。
这个炎炎午后，我借着一路旧景、一腔夏热，静静想念一个远去的人。
时光缓缓，夏意悠长。岁岁盛夏皆相似，只是再无当初人。万般心事，终化作一句遥遥的惦念，藏在烈烈暖阳里，藏在岁岁年年的回望里。
